

বঙ্গ

নাটক

শৈলজাবল্ল মুখোপাধ্যায়

হেপেজি :

শ্রীতড়িৎকুমার চট্টোপাধ্যায়

চন্দ্রনাথ প্রেস

১৬২, ১৬২/১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট

কলিকাতা—৩

দাম : দুই টাকা।

প্রথম প্রকাশ : ১৩৬১

প্রকাশিকা কর্তৃক সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত

প্রকাশ করেছেন :

শ্রীমতী লীলারামী দেবী

২ বি, পদ্মপতি বোস লেন

কলিকাতা—৩

ଶ୍ରୀମାତ ଗୁରୁକୃଷ୍ଣଲୀଳା ସମ୍ମାନ

ଓ

ଶ୍ରୀମାତ ଟି ଓବକ୍ଷଣ ବନ୍ଦୋପାସ୍ୟାସ

ସମ୍ପାଦନା

এই নাটক বচনায় আমাকে যথেষ্ট সাহায্য কবেছে শ্রীমান রসোজ্জল
বসুগুণ । তার সাহায্য না পেলে এ নাটক আমি প্রকাশ করতে পারতাম
না ।

টাপার গানটি আমার প্রিয় ভ্রাতৃ শ্রীমান চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়েব রচনা ।
ভগবান এদেব মঙ্গল করুন !

চরিত্র

শিবনাথ	—	বড় ভাই
অতুল	—	ছোট ভাই
মহেশ ঘোষাল	—	দুগ্ধব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ
কমলা	—	ঘোষালের কন্যা
পণ্ডিত	—	ঘোষালের বন্ধু
গোকুল	—	পণ্ডিতের ভাই
চাঁপা	—	বস্তির মেয়ে
অবিনাশবাবু	—	জমিদার
ভাবতী	—	অবিনাশবাবুর কন্যা
হারাদন	—	চাকর
নেপাল	—	চাপরাশী
বটুক	—	গ্রামের জমিদার
পরেশ	—	বটুকের ছেলে
কল্যাণী	—	শিবনাথের মেয়ে
নিবারণবাবু	—	এটনী

ডাক্তার, পুলিশ-ইন্সপেক্টর, কনেষ্টবল, কাবলীওলা, গোবর্দ্ধন, রমানাথ
গ্রামের লোক ইত্যাদি—ইত্যাদি—

বন্দী

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

শক্তির মধ্যে সামনাসামনি ছুখানি চালাঘর। দু'দিকের ঘরের সামনে খানিকটা দাঁড়ায়। তারপব খানিকটা খোলা জায়গা। মাঝখানে একটি জলের কল। কলটি দুই অঙ্গর বাসিন্দারাই ব্যবহার করে। একখানি মহেশের, অপবখানি শিবনাথের। মহেশের সংসারে মহেশ ও তার মেয় কমলা, শিবনাথের সংসারে শিবনাথ ও তার ভাই অতুল। দেখা গেল, মস্ত একটি বালতি নিয়ে কমলা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বালতিট কলতলার পেতে দিলে। এমন সময় কমলাদের ঘরের ভেতর থেকে এলো একটা শব্দ। কমলা ছুটে গেল ঘরের মধ্যে, কিছুক্ষণ পবে একটা বেড়াল নিয়ে বেরিয়ে গেলো। বেড়ালটাকে দাঁড়ায় একটা খুঁটির সঙ্গে বাঁধতে লাগলো।

কমলা। রোজ-রোজ চুরি করে' দুধ খাও! দাঁড়াও দুধ খাওয়া তোমার বেব করছি। এইবার মজা দেখাচ্ছি! আর দুধ খাবে?

[কমলা জল নিয়ে ঘরের ভেতর চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে একটি লোক এসে কমলাদের বাড়ীতে ঢুকল]

[অপরদিকের ঘর থেকে শিবনাথ কোট গায়ে দিতে দিতে বেরিয়ে এলো। পকেটে হাত দিতেই হাতখানা পকেটের বাইরে চলে এল—পকেট ছেঁড়া]

শিবনাথ। অতুল! এই ছাপ্—

[ঘরের ভেতর থেকে]

অতুল। কি দেখবো?

শিবনাথ। এই ছাপ্, তোর ইঁহরের কাণ্ড ছাপ্! আবার কেটেছে।

[খুঁটি হাতে বেরিয়ে এলো অভুল]

অভুল। বেশ কবেছে, আচ্ছা কবেছে। ইঁদুরের আলায় বেড়াল
আনলাম—তাতেও যদি কাটে ত আমি কি করবো! চোরা-বাজার
থেকে জামা কিনেছ, কাটবে না ত কি করবে! সাষেব সেজে ঘুরছ
ত খুব—এদিকে আমি তাত বেঁধে রেঁধে মবছি।

শিবনাথ। কেন সাষেব সেজেছি তা তুই কেমন করে বুঝবি!

[চলে যাচ্ছিল]

অভুল। দাদা, ও দাদা!

শিবনাথ। কি?

অভুল। খেয়ে যাবে না?

শিবনাথ। না, এসে খাব।

[শিবনাথ চলে গেল]

অভুল। তাই তো!—গেল কোথায় বেড়ালটা! পুঁবি। পুঁবি! আ
পুঁস্ পুঁস্—

[হঠাৎ বেড়ালটাকে দেখতে পেয়ে তাব কাছে গেল]

কে বাঁধলে? এমন কবে কে বাঁধলে বেড়ালটাকে শুনি?

[কলসী কীকে ও বালতি হাতে নিয়ে কমলা আব তাব পিছু-পিছু কোদাল হাতে একজন
লোক বেরিয়ে গেলো]

কমলা। কে আবাব! আমি বেঁধেছি।

অভুল। তুমি? তুমি কে?

লোক। চেন না? মহেশের মেয়ে—আমাদের মহেশ।

অভুল। মহেশ কে?

লোক। ঐ যে দুধ বেচে। তোমার বাবাকে বলো কমলা, কোদালটা
নিয়ে যাচ্ছি, আমার এখুনি দিবে যাব।

[লোকটি চলে গেল]

অতুল। দুধ বেচে ! তা এমনি কবে বাঁধতে হয় ? মবে যাবে যে !

কমলা। মরে যাবে ? যাক না। (কলতলায় যেতে যেতে) রোজ রোজ দুধ খাবে চুরি করে,—আব আমি ওকে নিয়ে কোলে করে আদর করব, না ?

[কলতলায় কলসী ও বালতি রেখে দাঁড়ানোতে এসে বসলো]

অতুল। ওরে বাপ ! গয়লার মেয়ের তেজ ছাখো !

[বেড়ালটার বাঁধন খুলে দিলে অতুল]

অতুল। বোজ খাবি, রোজ দুধ খাবি, দুধ না খেলে চলে ! দুধ খেয়ে খেয়ে অমনি মোটা হবি। যা এবার ইঁদুর ধর দেখি একটা। দাদাব জামা যদি এবার ইঁদুরে কাটে তো তুমি মজাটা টেন পাবে ! এইরে সব পুড়ে গেল—

[অতুল ছুটে ঘরে ঢুকলো, আবার বালতি নিয়ে ছুটে বেরিয়ে এলো। কলতলায় কমলার বালতিটা সরিয়ে দিয়ে নিজেরটা বসিয়ে দিলে]

কমলা। কেন সবালে ? আমার বালতি কেন সরালে ?

অতুল। না, সবাব না ! আমার বলে ভাত পুড়ে যাচ্ছে !

কমলা। ছোড় বালতি, এইতে ডুবিয়ে নিলে জ্বাত যেত না !

অতুল। না, যেত না ! গয়লার ছোঁয়া জল আমি ভাতে ঢালবো !

আ-মরি-মরি ! (অতুল জল নিয়ে ঘবে গেল)

কমলা। বাবা ! বাবা !

নেপথ্যে মহেশ। আমি বাগানে—মাটি কাটছি।

কমলা। শুনে যাও !

[মহেশ প্রবেশ করলো—হাতে কোদাল]

মহেশ। একটু মাটি কোপাতেও দিবি না ?

কমলা। তুমি দুধের ব্যবসা তুলে দাও।

মহেশ । কেন ?

কমলা । সবাই তোমাকে গয়লা ভাবে ।

মহেশ । ভাবুক । যে যা ভাবে ভাবুক । খেতে যখন পাইনি তখন আমাকে বামুন ভেবে কেউ খেতে দেয়নি ।

কমলা । তাই বলে' আমাদের গয়লা বলবে ? এই রইল জল তোলা, পারব না আমি তোমার গরুর সেবা করতে !

[চলে যাচ্ছিল]

মহেশ । কে বললে ? কে বললে গয়লা শুনি ? তার মাথাটা এই কোদাল দিয়ে আমি টুং করে কেটে ফেলব । চল কোথায় যেতে হবে চল ।

কমলা । বেশীদূর যেতে হবে না । এই যে এই বাড়ীর সায়েববাবু, তার ভাত রেঁধে দেয় যে-লোকটা ।

মহেশ । ভাত রাঁধে ? রাঁধুনী বামুন ?

কমলা । হ্যাঁ বাবা ।

মহেশ । চল—দেখি কতবড় বাহাদুর ! কোথাকাব কে রাঁধুনী বামুন, বলে কিনা আমি গয়লা !

[অভূলের ঘরের গামনে এসে]

ব্যাটা রাঁধিস্ তো বাবুর ভাত, তার আবার মুরোদ কিসের । চলে আয় ব্যাটা চলে আয়, তোর মুণ্ডটা আজ ছুঁ ফাঁক করে দেবো । তোকে আমি ঘেরে খুন করে ফেলবো—বেরিয়ে আয়—ব্যাটা বেরিয়ে আয় !

[চিমটে হাতে অভূলের প্রবেশ]

অভূল । দাঁড়া তো দেখি, তোর গয়লার নিকুটি করেছে ! এই চিমটের বাড়িতে তোর গয়লাকে আমি—

মহেশ। কি বলেছ ? তুমি আমার মেরেকে কি বলেছ ? আমরা গয়লা ?
অতুল। না, গয়লা নয় ত কি ? যে দুধ বেচে সে গয়লা নয় ? একশো
বার গয়লা !

মহেশ। খবরদার ! গয়লা বলে না বলছি ! এই দেখো, (পৈতে
দেখিয়ে) তুমিও যা আমিও তাই ।

অতুল। ও, আপনি ব্রাহ্মণ ?

মহেশ। হ্যাঁ, হ্যাঁ ব্রাহ্মণ । আমার নাম মহেশ ঘোষাল । দুধের ব্যবসা
করলেই গয়লা হয় না ।

অতুল। আমি জানতাম না । নমস্কার !

মহেশ। জানতাম না ! জানতে না ত আমার কি হে, এখন ত জানলে ?
বাস্ ! চল্ কমলা চল্—

কমলা। ব্যাস্, হয়ে গেল ? এই যে মাথা ফাটাচ্ছিলে ।

মহেশ। হ্যাঁ, তারি ত একটা রাঁধুনী ! তার আবার—

অতুল। রাঁধুনী বামুন, রাঁধুনী বামুন বলবেন না । আমি কিছু বাকি
রাখবো না তা হ'লে !

মহেশ। কা তুমি কী ? বাবুর ভাত রাঁধ, রাঁধুনী বামুন নও তো কি
তুমি লাট-সাহেব ? হাজার বার রাঁধুনী বামুন—

অতুল। চোপরাও ! বাবু আমার সহোদর তাই—আমার দাদা—তা
জানেন ?

মহেশ। ও, জানতাম না ।

অতুল। জানতাম না ! এখন ত জানলেন ? ব্যাস, চলে যান !
নমস্কার—

[ভিতরে বাজিল]

মহেশ। লোকটা ভাল !

অতুল । [ফিরে দাঁড়িয়ে] কিছ দেখুন—

মহেশ । আবার কি দেখবো ?

অতুল । দেখবেন আপনার ওই মেয়েটি আমার পুষিকে যেন অমন করে না বাঁধে, মরে যাবে ।

কমলা । না, বাঁধবে না ! মরলো ত আমার বড় বয়ে গেল !

মহেশ । তুই থাম !

কমলা । বেড়ালটা রোজ রোজ দুধ চুরি করে খাবে, আর আমি থামবো ?

মহেশ । হ্যাঁ থামবি । লোকটা ভাল ।

অতুল । হ্যাঁ থামো,—উনি লোক চেনেন ।

মহেশ । লোক চিনে চিনে বুড়ো হয়ে গেলাম, বুঝলি ? কিন্তু হ্যাঁ, শোনো !

অতুল । কি শুনবো ?

মহেশ । বেড়াল কেন পুঁষেছ ? আমার দুধ খাবার জন্তে বেড়াল কেন পুঁষেছ শুনি ?

অতুল । না, দুধ খাবার জন্তে ত নয়—ইঁদুর খাবার জন্তে ।

মহেশ । ঐ শোন্. ইঁদুর । দুধ নয়—ইঁদুর !—ইঁদুরের কথাই যদি বললে ত' শোন, এসো আমার সঙ্গে ।

অতুল । না, না. আমার রান্না পুড়ে যাবে ।

মহেশ । না, না, পুড়ে যাবে না । কমলি. দেখে আস !

কমলা । বাবারে বাবা, আমি পারবো না ।

[কমলা অতুলদের আর গেল]

মহেশ । এই শালাব বস্তুতে—বুঝলে কিনা, এই এত বড় বড় ইঁদুর—বেড়ালের মত । কলে পড়ে না, বেড়ালে ধরে না । কাপড়-চোপড়

কেটে একেবারে তছনছ কবে দিলে। মেয়েটাব জন্তে একখানা কাপড় এনেছিলাম—দামী কাপড়। কমলি, অ কমলি, দেখা না কাপড়খানা—

[অতুলদের ঘরের ভেতর থেকে]

কমলা। আমি পাববো না, তুমি দেখাও—

মহেশ। ভাবি বাগ। আমাব মেয়ে কিনা। আমাবও বাগ ভাবি খাবাপ।

অতুল। আমাবও তাই। দেখলেন না ?

মহেশ। তবে বামুনে লাগ। দপ্ কবে জলে ওঠে—

অতুল। আবার থপ্ কবে নিভে যায়।

মহেশ। হো-হো-হো ঠিক বলেছ থপ্ ক'ব নিভে যায়।

[বাইরে থেকে পণ্ডিত এলো—হাঃ দাবাব ছক]

মহেশ। এই যে পণ্ডিত, এসো-এসো। বাঃ বাঃ বেশ ফ্যাসান্ কবে চুল ছেটেছো যে।

পণ্ডিত। মানে ও আমি নি কেটেছি, নাপিত ছেটেছে। দু'আনা পয়সা নিঃসছে।

মহেশ। হাত কি ? দাবাব ছক ? এসো একহাত বসা যাক্।

অতুল। আমি তা'হলে চলি, ওদিকে আমাব—

মহেশ। সেকি। দেখবে এসো, গানি মজাব খেলা। আসে তো ?

অতুল। তা একটু-আধটু সবই আসে।

মহেশ। তবে আব-কি। তুমি আগে একহাত বসে যাও পণ্ডিতের সঙ্গে। আমি একটু তামাকের জোগাড দেখি—

[সকলে মহেশের ঘরে প্রবেশ করল]

শিবনাথ। (নেপথ্যে) অতুল, ভাত দে ! আমি এসেছি।

[কমলা জাঁজাভাড়া দাঁড়িয়ে আছে তাকে খালা খরে দিয়ে চলে যেতে দাবে এমন সময় প্রবেশ করল শিবনাথ]

শিবনাথ । অতুল !

[শিবনাথের পাশ দিয়ে কমলা চলে গেল নিজের ঘরে]

শিবনাথ । অতুল ! অতুল !

[ছুটে এলো অতুল]

অতুল । ভাত যে দেবো একটু দেবী কবে আসতে পাবলে না ?
এদিকে—

অতুল । বাঃ বাঃ বাঃ সব ঠিক করে বেখে গেছে ! বলিহাবী মেয়ে !
এই ত চাই । বসে পড় দাদা, বসে পড় !

(শিবনাথ জতো গুসে হাত ধরে খেতে বসলো)

শিবনাথ । মেয়েটি কে ?

অতুল । মেয়েটি ? ও ঠ্যা, —এই যে-এই-যে সামনেই থাকে, ওই যে
দুধ বিক্রি করে, তাব মেয়ে ।

শিবনাথ । দুধ বিক্রি কবে—গয়লাব মেয়ে ?

অতুল । গয়লার মেয়ে । দুধ বিক্রি কবলেই গয়লা হয় না ।

শিবনাথ । হুঁ ।

অতুল । গয়লাব মেয়ে নয়, বামুনব মেয়ে । ওব বাপ দুধ বিক্রি কবে
কিনা, তাই আমিও ভেবেছিলাম গয়লা । কিন্তু গয়লা নয়—বামুন ।

শিবনাথ । তা বামুন হলো তো তোব কি ?

অতুল । আমাব কি ! আমার কচু ।

শিবনাথ । কচু তো এসেছিল কেন ? ডেকেছিল বুঝি ?

অতুল । ডাকবো কেন ? অভাব মেয়ে ডাকলে আসে ? এমনই
এসেছে ।

শিবনাথ। হ্যাঁ, এমনিই এসেছে! আচ্ছা দাঁড়া, ওকে আমি জিজ্ঞাসা করবো।

অতুল। কোরো, কোরো; একশোবার কোরো।

শিবনাথ। এ কী রান্না হয়েছে অতুল? তরকারিতে একদম হুন্স দিস্ নি। কোন্‌দিকে মন ছিল?

অতুল। হুন? দিচ্ছি, দাঁড়াও। (হুনের কোটো দেখে) আরে, হুন যে একেবাবে নেই। বসে বসে খাও, চট কবে নিজে আসি দোকান থেকে। পয়সা কোথায় আছে, পয়সা? (ভিতরে গেল)

শিবনাথ। দোকান থেকে আনবি? সময়ে এনে রাখতে পারো না? মাথাটা গেল নাকি খাবাপ হ'য়ে? ধেন তেরি, এটাও তাই। নাঃ, খাওয়া হ'লো না। দুব! দুব! ছি-ছি-ছি!

[শিবনাথ ওবকাটি কলে দিলে। ঠিক সেই সময় হুনের পাত্র নিয়ে কমলা আসছিলো। ওবকাটি গিয়ে পড়ল তার গায়ে। অতুলও এসে দাঁড়াল।]

অতুল। ওটা কি?

কমলা। হুন। (হুনের পাত্রটা অতুলের সামনে বেখে কমলা চলে গেল)

অতুল। এই নাও, আমাকে আর যেতে হ'লো না। কিন্তু দাদা, মাথা আমার খাবাপ হয়েছে না তোমার? তরকারিটা একেবাবে ওর পায়ে ছুঁড়ে মাবলে?

শিবনাথ। ভারি অশ্রাব হয়েছে গেল। দেখা হ'লে বলে দিস্, আমি দেখতে পাইনি।

অতুল। আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে'খন। তুমি—

শিবনাথ। মেয়েটি বেশ তো! কী নাম রে?

অতুল। কমলা। দাদা, তোমাকে একটা কথা বলবো, তুমি—

শিবনাথ। কি কথা?

অতুল। রাঁধতে আমার আর ভাল লাগছে না দাদা।

শিবনাথ। হঁ, বুঝতে পেরেছি। কি করতে হবে? রাঁধুনী রাঁধতে হবে?

অতুল। রাঁধুনী? হঁ তাই। তাই। যা বলবে বল! বাড়ীতে একটা মেয়েমানুষ আসুক, আমি রান্না থেকে রেহাই পাই।

শিবনাথ। তা কত মাইনে দিতে হবে?

অতুল। মাইনে! কাকে?

শিবনাথ। ওই মেয়েটিকে।

অতুল। বাঃ, বাঃ! মাইনে দিলেই ও থাকবে কিনা! ভুল্ললোকের মেয়ের একটা মান-সম্মান নেই?

শিবনাথ। তাহলে কি করতে হবে তাই বল!

অতুল। কি আর করতে হবে, ওই মেয়েটিকে তুমি বিয়ে কর দাদা। বাড়ীটা তবু বাড়ী বলে মনে হোক। তরকারিটা তুমি ফেলে দিলে দাদা, দাঁড়াও আর-একটু এনে দিই।

শিবনাথ। না, না, আনতে হবে না।—কিন্তু ইঁয়ারে হতভাগা, বস্তির ও-মেয়েটাকে আগি বিয়ে করতে যাব কোন্‌ দুঃখে?

অতুল। কেন, মেয়েটা কি খারাপ?

শিবনাথ। তা না হোক, তুই খাম! এঁচোড়ে পেকে একেবারে ইয়ে হয়ে গিয়েভিস্ দেখছি। হতভাগা কোথাকার।

অতুল। বিয়ে তাহলে তুমি করবে না?

শিবনাথ। না।

অতুল। বাড়ীতে একটা মেয়েহলে আসবে না?

শিবনাথ। না।

অতুল। সত্যি বলছ?

শিবনাথ । ইঁ্যা, ইঁ্যা, সত্যি বলছি ।

অতুল । আমিই তোমার ভাত রাঁধবো চিরকাল ?

শিবনাথ । না রাঁধবে না । লেখাপড়া শিখে একেবারে পণ্ডিত হয়েছ,
আপিসে বসে বসে কলম চালাবে ! ভাত রাঁধবে না ! চুপ কর,
হতভাগা, চুপ কর ।

অতুল । তুমি আমাকে অমন করে বকোনা বলছি, ইঁ্যা !

শিবনাথ । না, বকবে না !

অতুল । তা হ'লে তুমি কি বলতে চাও—মা মরে গিয়ে তোমার কাছে
আমাকে রেখে গেল—চিরকাল তোমার ভাত রাঁধবার জন্তে ?

শিবনাথ । 'অতুল !

অতুল । কি !

শিবনাথ । কাঁদছিস ?

অতুল । না কাঁদিনি ।

শিবনাথ । অমন ক'রে কাঁদিসনি বলছি, ভাল কাজ হবে না, ভাতের
থানা আমি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে যাব ।

অতুল । কই দাঁও দেখি ! দেখি কেমন বাহাদুর ! খবরদার বলছি,
না খেয়ে উঠবে না, তাহলে আমি কিছু বাকি রাখবো না বলে'
দিচ্ছি ।

শিবনাথ । বেশ তবে তুই কাঁদিস নি, চুপ কর ।

অতুল । আমি কাঁদবো কেন—আমি কাঁদবো কেন ? আমার দায়
পড়েছে কাঁদতে—খেং তেরি, ধোঁয়ার নিকুচি করেছে ! দিলে
একেবারে চোখ-মুখ জলে ভাসিয়ে । কাঁদিয়ে দিলে ! দিলে কাঁদিয়ে !

দ্বিতীয় দৃশ্য

পরের দিন দেখা গেল, বাড়ীর মাঝখানে অর্ধসমাপ্ত একটি বেড়া। অতুল বেড়া বাঁধছে আর আপন মনে বকছে।

অতুল। কাজ কি বাবা আমার এসব গাণ্ডগোলে! কে কখন কি দেখে ফেলবে, তখন আব কেলেক্ষাধিব কিছু বাকি থাকবে না। তাত বাঁধছি, চিবকাল ভাতই বাঁধি। দাদা ত নয় শত্রু, শত্রু!

[মহেশের ঘব থেকে ঝলতি হাতে বেরিয়ে এল কমলা]

কমলা। গেল যে।

অতুল। উঁ।

কমলা। তাত পুড়ে গেল যে!

অতুল। পুড়ুক পুড়ুক! আমাকে আব বামা শেখাতে হবে না! আমি বলে পাকা বাঁধুনি, উনি এলেন আমাকে বামা শেখাতে

[অতুল এরের ভেতর গিয়ে ভাতের ফান বেলবাব চেষ্টা করতই গরম ফান হাতে পড়ল]

অতুল। উঃ!

কমলা। কেমন! পাকা বাঁধুনিব হাত পুড়লো ত?

অতুল। পুড়ুক। পুড়লো আমাব পুড়লো! তোমাব তাতে কি?

উঃ বাবাবে বাবা।

কমলা। দাঁড়াও আসছি।

অতুল। এসো! না, না, এসো না। উঃ শালা ফ্যানবে...উঃ!

[কমলা নিজেদের ঘরে গেল ও একটা শিশি নিয়ে পুনরায় এল অতুলদের ঘরের দিকে]

কমলা। ছেঁড়া কাপড় আছে?

অতুল। তুমি আবাব এলে? ওটা কি?

কমলা। কিছু নয় (কমলা ঢুকলো অতুলদের ঘরে)

অতুল। এঁতো আচ্ছা মেয়েবে বাবা। বললে কথা শোনে না, আহা
আহা ওকি কবছ ?

কমলা। কি হলো ? (একটা কাপড় ছিঁড়তে ছিঁড়তে)

অতুল। ওটা যে আমার পরবার কাপড়।

কমলা। ব্যাটাছেলেকে ছেঁড়া কাপড় পবতে নেই। (এগিয়ে এসে
হাতটা বাঁধতে বাঁধতে) কেন, বড়লোক ভাই, কাপড় একটা কিনে
দিতে পাবে না। দিন, দেখি হাতটা। দাদাটি কি সহোদর ভাই, না
আব-কেউ ?

অতুল। তোমার অভ-সব খববে দবকাব কি ঠাকরণ ! তুমি যাও, এ
আমি বৈধ নিতে পাবব।

কমলা। বেশ তবে বাঁধুন, আমি চললাম। মাগুষেব উপকাব কবতে
নেই—

অতুল। (বাঁধতে বাঁধতে) ধ্যেং তেবি, আমার দ্বাবা এসব কাজ
হবে কেন !

কমলা। বাঁধুলী বামুনকে দিয়ে এসব কাজ হয় না, দিন।

অতুল। (হাতটা বাড়িয়ে) নাও, নিয়ে বিদেয় হও। ফটু কবে কে
দখন কি বলে বসলে, তখন আব আমার সহ হবে না, একটা হলুতুল
কাণ্ড কবে ফেলবো।

কমলা। আচ্ছা।

অতুল। দবকাব কি বাবা, ভাত বাঁধতে এসেছি, ভাতই বাঁধি।
দাদাকে এতকবে বললাম।

কমলা। কি বললেন ?

অতুল। বললাম—বিয়ে কব।

কমলা। যাও।

অতুল। যাও মানে ? দাদা কি আমার যে-সে লোক মনে কবেছ ?

তোমার সঙ্গে বিয়ে হলে—

নেপথ্যে শিবনাথ। অতুল।

অতুল। ওই দাদা আসছে—

(কমলা পালালো নিজদেব ঘরের দিকে । প্রবেশ করল শিবনাথ)

শিবনাথ। মেয়েটি আবাব এসেছিল ?

অতুল। হঁ।

শিবনাথ। আবাব ডেকেছিলি ?

অতুল। তুমি আমাব সঙ্গে কথা বোলো না, চুপ করো।

শিবনাথ। বাগ কণ্ঠিস ? আচ্ছা ভাত দে—ও কিবে ? হাতে কি হলো ?

অতুল। কিছু হয়নি। ভাত তুমি নিজে বেড়ে নাও, আমি পাববো না।

শিবনাথ। হাত পুড়িয়েছিলি ?

অতুল। হঁ।

শিবনাথ। আচ্ছা, আচ্ছা, তোক আব হাত পোডাতে হবে না।

মেয়েটির সঙ্গে তোব বিয়ে দিহ, বুঝলি ? তুই ওকে বিয়ে কন।

অতুল। খুব হয়েছে, থামো, আমাকে আব অত ভালবাসতে হবে না।

শিবনাথ। বা-বে।

অতুল। খুব বাহাদুর। আমাব ঘাড়ে একটা বোঝা চাপিয়ে দিয়ে নিজে দিব্যি নিশ্চিন্তি হয়ে ঘুবে বেড়াও। তুমি আমাব শত্রু ছিলে আব-জান্না, আমি জানি তুমি আমাব শত্রু ছিলে। (ঘরের ভিতর ঢুকলো)

শিবনাথ। তাহলে কি আমাকেই বিয়ে কবতে হবে ?

অতুল। (ঘরের ভিতর থেকে) কর না কর আমি আব কিছু বলবো না। আমি এইবার পালাব কোনো দিকে, তুমি দেখে নিও—

শিবনাথ । থাক্ থাক্, আব পালিয়ে কাজ নেই তোয় । আমিই বিয়ে
কববো । (বেবিয়ে এলো অতুল)

অতুল । সত্যি বলছ ?

শিবনাথ । ই্যা ।

অতুল । সত্যি বলছ দাদা ?

শিবনাথ । ই্যা, ই্যা ।

অতুল । বাস্,-বাস্ ! আব কিছু আমি শুনতে চাই না ।

(ছুটলো মহেশের বাগানেব দিকে)

শিবনাথ । আবে যাচ্চিস কোথায় ? বিয়ে কি এখুনি নাকি ? আবে
শোন্ শোন্—

(শিবনাথ খবর মাথা ঢুকল)

নেপথ্যে অতুল । ঘোষাল ! ও ঘোষাল-গশাই !

মহেশ । কি ! আমি গোষাল ঘবে ।

(অতুল মহেশেব হাত ধবে টানতে টানতে নিয়ে এলো)

অতুল । আবে এসো-এসো !

মহেশ । কি ? ব্যাপাব কি ?

অতুল । মেথটিকে যে খজিবুর্ডা কবে বেখেছ, বিয়ে দেবে না ?

মহেশ । বিয়ে ? দুদিন তোমাব সঙ্গে ভাল কবে কথা বলেছে, আর
অমনি বিয়ে ? দাঁড়াও দেখাচ্ছি মচা ! আব যদি তোমার
ওদিকে যায় তো ওকে আমি কেটেই ফেলবো । কমলি !
কমলি !

অতুল । আঃ ! আমি নই ঘোষাল, আমি নই ।

মহেশ । তবে কে ?

অতুল । আমাব চেয়ে ঢের ভাল পাত্র ঠিক করে দিলাম । সত্যি বলছি

ঘোষাল, তোমার কপাল ভাল, বি-এ পাশ, অনেক টাকা রোজগার করে।

মহেশ। কে ?

অতুল। বলত' কে ?

মহেশ। তোমার দাদা ?

অতুল। ঠিক ধরেছ ত !

মহেশ। উঁহ, উঁহ, তোমার দাদা তোমার সঙ্গে ইয়ার্কি করেছে।

অতুল। দেখো ঘোষাল, মুখ সামলে কথা বোলো। দাদা-ভাইয়ে ইয়ার্কি তোমরা কর গিয়ে, আমি ওসব ইয়ার্কি-টিয়ার্কির ধার ধারি না। নাও, বসো, কত টাকা খরচ করতে পারবে বল।

মহেশ। টাকা তো খরচ করতে পারবো না, টাকা নেই।

অতুল। আলবাৎ আছে ! এতকাল দুধে জল ঢাললে আর টাকা নেই ? আমি পুরাত ডাকি, তুমি দিন ঠিক কবে ফেল।

(অতুল বাইরে যাচ্ছিল এমন সময় ঢুকলো পণ্ডিত)

পণ্ডিত। পুরাত কি হবে হে—কার বিয়ে ?

অতুল। ঘোষালের মেয়ের।

পণ্ডিত। কার সঙ্গে ?

অতুল। তোমার সঙ্গে নয়। ইয়া শোন, পঁজি দেখতে পারো ?

পণ্ডিত। তা একটু-আধটু পারি বইকি।

অতুল। ও একটু-আধটুর কাজ নয়—দাদার বিয়ে !

পণ্ডিত। ঘোষাল, ওপাড়ার কার্তিক মুখুজ্জ এই সাত টাকা দুধের দাম পাঠিয়েছে।

অতুল। ঘোষাল বলছে বেশী খরচ করতে পারবে না। ঘোষাল মশাই, পঁজিটা জি আছে ?

মহেশ । তা আছে ।

অতুল । তবে দয়া করে দাও না ! যেয়ে যেন আমার !

(ঘোষাল পাঞ্জি এনে দিল)

অতুল । দেখ, পণ্ডিত দেখ । ভাল দিন দেখবে কিছ । আমার দাদার
বিয়ে ।

পণ্ডিত । ঘোষাল, একছিলিম তামাক দাও । (ঘোষাল তামাক আনতে
গেল)

অতুল । আরে তামাক-টামাক পবে হবে, দেখ শিগ্গীর দেখ ।

পণ্ডিত । কালকের দিনটা মন্দ নয় । তবে—

অতুল । তবে ?

পণ্ডিত । চন্দ্রে একটু—

অতুল । আরে চন্দ্রে কলঙ্ক আছে সবাই জানে । ওসব বাদ দাও, বলি
কাল দিন আছে ত ?

পণ্ডিত । তা আছে ।

অতুল । বাস, বাস, নাও ফর্দ কব !

পণ্ডিত । ফর্দ ? কিসেব ?

অতুল । তোমাব শ্রাদ্ধের । লেখা—কম করে লিখো, ঘোষাল বলছে
টাকা নেই । (ঘোষাল প্রবেশ কবলে) ।

—দাও তো ঘোষাল । (হুকোটা নিয়ে টানতে লাগল)

অতুল । কি পণ্ডিত, হলো ?

পণ্ডিত । দক্ষিণে-টক্ষিণে বাদ দিয়ে মোটামুটি একরকম হলো ।

অতুল । ওই সঙ্গে লেখো আড়াই সের ময়দা, আর তোমার দক্ষিণে বর
চার আনা ।

পণ্ডিত । চার আনা ? একটাকা আমার রেট ।

অতুল। একটাকা ? এক টাকার মেয়ের মায়ের হৃদয় দিয়ে দেওয়া হয়।

মহেশ। দেখ অতুল !

অতুল। আশা চটো কেন ? পণ্ডিত, ফুল কত ধরলে ?

পণ্ডিত। চার আনা।

অতুল। ধ্যেং তেরি ! খুব পুরুত তুমি ! চার আনার ফুল ! চার

আনার ফুল দিয়ে তোমার গুটিশুদ্ধর শ্রদ্ধা করা যায়—তা জানো ?

পণ্ডিত। গুটি তুলো না বলছি !

অতুল। না, তুলবে না ! নাও ধর চার পয়সা। নাও যোগ কর।

—কত হ'ল দেখ।

পণ্ডিত। এইবাব তাহ'লে একটা খাওয়াব ফর্দ করি।

অতুল। তুমি ডোবালে পণ্ডিত, তুমি ডোবালে। ওই যে ধবা হলো

আড়াই সের ময়দা, তুমি খাবে, আমি খাবো, ঘোষাল খাবে, বব খাবে

কনে খাবে—ব্যাস, আবার-কি, শুনছো ঘোষাল বলছে টাকা নেই—

পণ্ডিত। হাজার-হোক, একটা মেয়ের বিয়ে ! নেমস্তন্ন খাওয়াবে না ?

দুচাব জন বাইবেল লোক, কি বল ঘোষাল ?

অতুল। ঘোষাল কি বলবে ? আমি বরকর্তা, আমি বলছি—দেশদুনিয়া

নেমস্তন্ন করে খাওয়াবাব ক্ষমতা ঘোষালের নেই।

পণ্ডিত। তবু—

অতুল। বিয়েটা তুমি হ'তে দেবে না পণ্ডিত, তুমি ওঠো—আমি

অল্প পুরুত ডাকি।

মহেশ। অতুল ঠিক কথাই বলেছে পণ্ডিত। এখনও মাসকাবার

হয়নি, দুধের টাকাকড়ি যেখানে যা পাব সব ব্যাকি।

অতুল। বাস্ বাস্, আর কিছু বলতে হবে না, আমি সব জানি।

নাও, মোটামোট কত হল তাই বল।

পণ্ডিত । হনো, তেইশ টাকা বার আনা ।

অতুল । তোমার হাতে কত আছে ঘোষাল ?

মহেশ । পঁচিশ ।

অতুল । বাস, কাগ বিয়ে । দাও এই যে সাতটাকা পেলে, দাও কাপড় কিনে আনি ।

মহেশ । টাকা ?

অতুল । ই্যা, ই্যা, লুকোবার চেষ্টা কৰো না । মেয়ের বিয়েতে কিছু লুকোতে নেই—লুকোলে মেয়ের কষ্ট হয় ।

মহেশ । এই নাও ।

অতুল । ই্যা, দাও, লক্ষীছেলের মত দাও । তুমি কাপড়-চোপড় কিছু পাবে না পণ্ডিত, তখন খেঁন গোলমাল কৰো না, চার আনা পয়সা দক্ষিণে ধরে দিয়েছি—বাস্ ।

পণ্ডিত । কিন্তু—

অতুল । কিন্তু-টিক্স ছেড়ে দাও পণ্ডিত । খাব খাব করে বিয়েটাতে' দিয়েছিলে এখুনি মাটি করে । তোমার কি ইচ্ছে সারা বস্তিকে বস্তি নেমন্তন্ন করে বেচারা বিপদে পড়ুক ।

পণ্ডিত । না, না, তা বলিনি । বলছিলাম—

অতুল । বলছিলে—তোমার জানাশুনো বন্ধুবান্ধব, পাওনাদার, যজ্ঞমান—আমি কি আব বুঝতে পারি না ভেবেছ ?

পণ্ডিত । ঘোষাল !

অতুল । ঘোষাল, পণ্ডিত বড় সহজ লোক নয়, ওকে তুমি সামলাও, আমি আসছি—ই্যা, তুমিও যাও, হাঁদনা তলাটা বেঁধে ফেল । আর পণ্ডিত, তুমি যাও, সব জোপাড়-বস্ত্র বর । দেখো কাউকে খেঁন নেমন্তন্ন কৰো না, তাহলে ভাল হবে না কিন্তু ।

পণ্ডিত । আচ্ছা ।

অতুল । আচ্ছা টাচ্ছা নয়—খুব সাবধান—কখনো ঘোষালের টাকা নেই ।

(ঘোষাল করে ঢুকলো, পণ্ডিতও চলে গেলো । অতুল নিজের ঘরের দিকে যেতই দেখলে খর থেকে বেরিয়ে আসছে শিবনাথ)

অতুল । এই যে দাদা ।—একেবারে সারের সঙ্গে কোথায় চলেছ ?

শিবনাথ । চাকরির চেষ্টায় রে হতভাগা, চাকরির চেষ্টায় ।

অতুল । চাকরির ? পেটুলেনে হবে না, লুজি পরেও হবে না, ধুতিটুতি তোমার আছে ? ভাল ধুতি ?

শিবনাথ । তুই কি সত্যিই আমার বিয়ের ঠিক করে ফেললি নাকি ?

অতুল । তোমার মত আমি মিছে কথা বলি না দাদা । বল, ধুতি আছে কিনা ?

শিবনাথ । আছে ।

অতুল । ভাল ?

শিবনাথ । হ্যাঁ হ্যাঁ, ভাল ।

অতুল । থাক, দুটো টাকা বাঁচলো ।

শিবনাথ । দেখলি, তখন কাগডটা কিনেছিলুম বলে রাগ করেছিলি ।

অতুল । মুখ্য-মুখ্য মানুষ আমি, অতশত মনেও থাকে না, আর বুঝিও না !

শিবনাথ । হ্যারে, তবে যে তুই মাঝখানে বেড়া দিলি ? ওটা সরিয়ে ফেল !

অতুল । ওঃ, ঠিক বলেছ—বলিহারি বলিহারি আমার দাদারে, এই না হলে আমার দাদা ! দাদা ! বি-এ পাশ করা দাদা !

(অতুল খেঁড়াটা জেবে দিল)

তৃতীয় দৃশ্য

বস্তির রাস্তা। ছ'পাশে বস্তির খোলা ও চালা-ঘর।—রাস্তার মাঝে চাঁপা গান গাইছে।
পাশে একটি ছেলে বাঁশী বাজাচ্ছে। বহুলোক ভীড় করে গান শুনছে।

সেলাম বাবু, সেলাম তোমায়, চুপটি করে বাও
ছেঁড়া-বাসি ঘোঁষন আমার, কেন কিরে চাও।

কেন কিরে চাও গো বাবু
কেন কিরে চাও।

প্রেম-দেউলে বাজাই বাঁশী

ভিক্ষা শুধু দাও।

ভুলে ভরা সবই আমার ভুলে ভরা দেহ,
মাক-দকিয়ায় ডুবলো তরি, পথ হ'লো মোব গেছ।
বাঁকা চোখে চেয়ে বাবু কি হৃথ তুমি পাও।

সেলাম বাবু সেলাম তোমায়
একটি পরসাদাও--

(গানের মাঝে প্রবেশ করল অতুল)

অতুল। এঁহ! এই ছুঁড়ি, গান থামা! কাল সন্কেবেলা আমার দাদার
বিয়ে। থাকিস যেন। গান গাইতে হবে। (সঙ্গে লোকটিকে)

তুই সানাই বাজাতে পারিস ?

চাঁপা। গারে-পারে, খুব পারে।

অতুল। কাল বাজাতে হবে কিন্তু।

চাঁপা। বাজাবে গো বাজাবে।

অতুল। আর—তোরাও সব যাসু, বুঝলি ? আমার দাদার বিয়ে।

চাঁপা। ও দাদাবাবু, শোনো, শোনো। কার সঙ্গে বিয়ে ? কোথায়
বিয়ে হবে ?

অতুল। এইখানে, এইখানে—ঘোষালের মেয়ে কমলি। না, কমলি
আর বলব না, আমার বৌ-ঠাকরুণ।

চাঁপা। বা-বা-বা আমাদের কমলি-দিদি! খাওয়াবে তো?

অতুল। হ্যাঁ, হ্যাঁ, খাওয়াব নিশ্চয় খাওয়াব (অতুল অস্ত্র দিকে চলে
গেল)

চাঁপা। কমলি, দিদির বিয়ে! কি মজাগো-কি মজা—

অতুল। আরে এই ব্যাটা শোন! কাল আমাব দাদার বিয়ে—খাবি
সন্ধ্যাবেলা মহেশের বাড়ীতে—

লোক। যাবো বাবু।

আব একজন। খেতে পাব?

অতুল। হ্যাঁ, হ্যাঁ, খাবি বই কি, খুব খাবি। খুব স্তুতি করবি।

(চাঁপার গান শুরু হল)

[গানের সময় একজন প্রৌঢ় ভক্তলোক তন্ময় হয়ে গান শুনছিল। একটি ছেলে
এসে প্রৌঢ়ের পকেট থেকে মণি ব্যাগটি তুলে নিল—কিন্তু ব্যাগটি তার হাত হতে হঠাৎ
প্রৌঢ় ভক্তলোকের পায়ের কাছেই পড়ে গেল। ছেলের চোখ চোঁট কবল—কিন্তু তুলতে
পারল না। হঠাৎ প্রৌঢ় পকেটে হাত দিয়ে ভাঙে ব্যাগ নেই]

প্রৌঢ়। ব্যাগ। আমার ব্যাগ। অঁ্যা—

সকলে। কি হলো? কি হলো?

প্রৌঢ়। আমার মণি ব্যাগ—

সকলে। চোর-চোব!

অতুল। এই, কি হয়েছে?

প্রৌঢ়। আমার ব্যাগ—

চাঁপা। এই ভক্তের লোকটির ব্যাগ চুরি গেছে।

অতুল। বেশ হয়েছে। এখানে এসেছেন কেন? মেয়েদের গান শুনে
উতলা হলে গুরুত্ব একটু-আধটু আক্কেল-সেলায়ী দিতে হয়।

প্রোচ। কিন্তু—

অতুল। (ছেলেটার কানে ধরে) এই জ্ঞাড়া, তুই নিয়েছিস্। দে,
ভদ্রলোকের ব্যাগ ফিরিয়ে দে।

জ্ঞাড়া। এই তো-ওঁর পায়ের কাছে—

প্রোচ। ঐ্যা।—তাইতো-তাইতো--

অতুল। যান। মেয়েদের দেখে গুরুত্ব মাথা খারাপ করবেন না।
ও আপনার মেয়ের বয়সী। কাল আসবেন। কাল আমার দাদার
বিয়ে। আপনার নেমস্তম্ভ রইলো। খাবার নেমস্তম্ভ।

(অতুল চলে গেল)

চতুর্থ দৃশ্য

মহেশ ও শিবনাথের বাড়ী। প্রথম দৃশ্যের অনুরূপ। অতুল একটি গামলায় ময়দা মাথছে—তার আশেপাশে বালতি, টিন ইত্যাদি ছড়িয়ে পড়ে আছে। লোকজন মহেশের বাড়ীর দিকে বাতুল্লাত করছে।

অতুল। আমার 'বি-এ'-পাশ-করা দাদার বিয়ে। ঘোষাল আবার বলছে তার টাকা নেই।

[ময়দার খলে ও ঘিয়ের টিন হস্তে প্রবেশ করল মহেশ—টিন ও খলে সশব্দে রেপে বসে পড়ল সে দাওয়ার ওপর মুখখানা অমাবস্তার রাক্ষুর মত অন্ধকার করে।]

অতুল। বলি, ও মহেশ—

মহেশ। বলবে আবার কি! বলবে আমার গুটির মাথা। বস্তিগুদ্ধ লোককে নেমস্তন্ন করে দিয়ে—নে এবার কি খাওয়াবি খাওয়া! হেসো না বলছি অতুল, ভাল হবে না।

অতুল। না, হাসবে না! আমাব দাদার বিয়ে, বসে বসে কাঁদব?

মহেশ। অতুল!

অতুল। তুমি বেনী টেঁচিও না বলছি ঘোষাল। এতদিন ধরে হুধে জল ঠালছো, তোমার কাছে টাকা নেই? তার চেয়ে তুমি নেই—বিশ্বাস করা সোজা। টাকা নেই ত' এসব এলো কোথেকে?

মহেশ। দোকান থেকে ধার করে আনলাম।

অতুল। ধার করে আনলে,—শোধ করবে।

মহেশ। আমি যদি শোধ করতে না পারি?

অতুল। তোমার বাপ পারবে।

মহেশ । বাপ তুলে কথা বলো না বলছি অতুল ! মেয়ের বিয়ে আমি দেবো না ।

অতুল । তোমার বাপ দেবে ।

মহেশ । অতুল !

(মহেশ একটা ঢালা কাঠ তুলে নিলে—অতুল নিলে একতাল ময়লা)

অতুল । ঘোষাল চুপ কবে বাসো ওইখানে, ভাল চাও তো লুচিগুলো বেলে দাও ।

মহেশ । তোমার কথাতেই বেলবো । না ?

(লুচি বেলেতে লাগলো মহেশ)

অতুল । (বেলা দেখে) ওই বুন লুচি বেলা হচ্ছে ? যা জানো না তা করতে যাও কেন ? তুমি গরুকে জাবনা দাওগে যাও ।

মহেশ । দেখ অতুল, আমি কিন্তু সহজে নাগিনা । আবার রাগি যখন তখন আর আমার জ্ঞান থাকে না !

(চাকি ও বেলুনটা নিজের কাছে টেনে নিল অতুল)

অতুল । আমারও তাই ঘোষাল । তবে তোমার যা জামাই কবে দিলাম, একদিন বলতে হবে দেখো । দাদা আমার যা ইংরেজি বলে, শুনো একদিন—মনে হবে সাহেব বলছে । চার-পাঁচটা বড় বড় পাশ করেছে, বুঝলে ? পড়া আর শেষই হয় না । এমন সময় বাবা মরে গেল, রইলাম শুধু আমরা দুটি ভাই—নইলে এই শালার বস্তিতে এসে থাকি ! রাম বল ! রাম বল ! দাও, ঝপ ঝপ দাও, সেচিগুলো কাটো—কোম-কাজের নও ঘোষাল, তুমি শুধু গরুর সেবা করতেই জানো । দাদা এতদিন জজ-ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে যেতো, হয়নি—ভারি মিছে কথা বলে যে !

মহেশ । কি বললে ?—মিছে কথা বলে ?

অতুল । না, না, অস্তরের সঙ্গে বলে না, বলে আমার সঙ্গে । এই ধর না—এই বিয়ের ব্যাপাবটা । মনে মনে ইচ্ছেটি আছে ঘোষালনা, আমি ওর মুখ দেখে সব বুঝতে পারি, আর বলে কিনা, তুই বিয়ে কর । আরে আমি বিয়ে করবো কি ? আচ্ছা, তুমিই বলো ত ঘোষাল, আমি না-জানি লেখাপড়া, না-জানি রোজগার করতে, আমার মত মুখ্যর হাতে তোমার ঐ মেয়ে দিলে বেচারির আর কষ্টের সীমা থাকতো না—সেই কথায় বলে-না—বাঁদরের গলায় মুক্তোর হার—অ্যা-হা-তা-হা ।

[প্রবেশ করল পণ্ডিত]

পণ্ডিত । ঘোষাল ! এই যে ঘোষাল ! বলি কস্তা সম্প্রদান করতে হবে না,—ওঠো, চল !

অতুল । ওঃ চুক্ চুক্ চুক্—যাও, যাও ঘোষাল, শিগগীর করো—লগ্ন পার হয়ে যাবে । আমার দাদার বিয়ে ।

[ঘোষাল চলে গেল পণ্ডিতের সঙ্গে]

অতুল । ঘোষাল বলছে তার টাকা নেই ।

[নেপথ্যে ছলুছলি.সারা বাড়ী মুণ্ডর করে তুললো]

অতুল । বাস্—খতম !

[নেপথ্যে জনৈক । বাসর-ঘর কোথায় ? বর কনেকে বাসর-ঘরে নিয়ে যাও—]

অতুল । ওরে হতভাগারা, শাঁখ বাজারে শাঁখ বাজা—

[ছুটে গেল অতুল মহেশের বাগানেষ দিকে]

(আগে অতুল শাঁখ বাজাতে বাজাতে, পিছনে বর কনে ও অস্তিত্ব সকলে প্রবেশ করল । শিখমাখ নিজের ঘরের দিকে বাজিল)

অতুল । উঁহঁ ওদিকে নয়, ওদিকে নয় দাদা—ও বাড়ীতে আজ

তোমার ঐবেশ নিষেধ। এই দিকে—এই দিকে—এ-এ-এই
দিকে—

(ঘোষাল ও অতুল ছাড়া আর সকলে ঘোষালের ঘরে ঢুকল)

অতুল। ঘোষাল ! ও ঘোষাল ! এস কোলাকুলি করি।

মহেশ। মানে—তুমি বরের ভাই !

অতুল। আরে বরের ভাই হলেও বরকর্তা ত আমিই, এসো ঘোষাল,
তোমার সঙ্গে কোলাকুলিও করি, আর ওই মাঠভাঙ্গা খুরে গড়ও
করি।

[অতুল মহেশকে কোলাকুলি করল, পরে প্রণামও করল]

পঞ্চম দৃশ্য

শিবনাথ ও মহেশের বাড়ী—প্রথম দৃশ্যের অনুরূপ

পণ্ডিত ও অতুল দাবা খেলছে—পণ্ডিতের ভাই গোকুল স্বারোদ বাজাচ্ছে।

অতুল। ব্যস, মার দিয়া! এবার আমার ছুটি।

পণ্ডিত। ছুটি বললেই ছুটি,—কই যাও দেখি।

অতুল। তোমার কথাতেই যাব না! দাদার বিয়ে দিলাম, আমার আবার কি কাজ! ভাত রাঁধবার লোক হলো, এবার ওরা স্নেহে স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না করবে। আমি বরং এক-একবার এসে দেখে যাব, না কি বল,—আঃ তোমার এই ভাইটা কি রকম হে! কানের কাছে চক্কিশ ঘণ্টা—থাম বাবা থাম!

গোকুল। কেন হে, ভাল লাগছে না?

অতুল। না লাগছে না।

পণ্ডিত। তুমিই ত বাজাবার জন্যে ডেকে আনলে।

অতুল। বেশ করলাম।

গোকুল। তা হলে এইখানে বসে বসে তোমাদের খেলা দেখি।

অতুল। না, না, তার চেয়ে তুমি যেখানে থাকো—সেই খানে কোনো কলিয়ারীতে আমার জন্যে একটা কাজ-কন্ম জ্বাখা না দাদা, আমার উপকার করা হবে।

গোকুল। করবে কাজ? দাদাতো বলছে যাবে।

অতুল। যাবে নাকি হে পণ্ডিত?

পণ্ডিত। ই্যা ভাই ভাবছি সেখানে একটা পাঠশালা করবো।

অতুল। আমিও যাব, নিশ্চয় যাব।

গোকুল। ভাত রাঁধতে পারবে?

অতুল। হা হা হা, শোন পণ্ডিত শোন, তোমার ভাই আমাকে শুধোচ্ছে
কিনা—আমি ভাত রাঁধতে পারবো ? হুঃ, এই রকম বুদ্ধি না হলে
তুমি পণ্ডিতের ভাই হও !

গোকুল। তাহ'লে চল তুমি আমার সঙ্গে—আজই আমি যাব।

অতুল। যাব, নিশ্চয়ই যাব, তোমাকে কথা দিয়ে রাখলাম।

পণ্ডিত। ভালো কথা। নাও এখন তোমার মন্ত্রী সামলাও।

(বাইরে 'ঢেঁড়া' পেটার শব্দ শোনা গেল)

অতুল। পণ্ডিত, ঢেঁড়ার শব্দ কেন ?

গোকুল। আমি দেখে আসছি—[গোকুল বাইরে গেল]

অতুল। কি ব্যাপার, বলত পণ্ডিত !

পণ্ডিত। তাই ত !

(গোকুল ফিরে এল)

গোকুল। শহরে ভয়ানক বসন্ত হচ্ছে—তাই ঢেঁড়া দিচ্ছে।

পণ্ডিত। নাও, নাও, ও সব কথা পরে ভেবো, এখন তোমার মন্ত্রী
সামলাও—কি হে চুপ করে বসে রইলে যে ! চাল দাও—

অতুল। অ্যা ! ও হ্যা, কি বললে গোকুল ? শহরে বসন্ত হচ্ছে ?

পণ্ডিত। কোথায় যাচ্ছ ? (অতুল উঠলো)

(অতুল যাচ্ছিল)

অতুল। আসছি—

[অতুল চলে গেল]

গোকুল। কোথায় গেল ?

পণ্ডিত। কি জানি ! নাঃ—চালটা মাটি করে দিলে।

[আগে পণ্ডিত, গিছরে গোকুল চলে গেল]

(কমলা ঘর থেকে বেরিয়ে এলো)

কমলা । ঠাকুর পো ! একি, কোথায় গেল ?

(ঘরে চলে গেল)

(ছুটে প্রবেশ করল অতুল)

অতুল । বৌদি ! ও বৌদি—

(ঘর হতে বেরিয়ে এলো কমলা)

কমলা । কি বলছো ?

অতুল । টিকেওয়ালাকে ধরে এনেছি । টিকে নিয়ে নাও—

কমলা । ওঃ এই কথা ! আমি বলি, কি রাজ্যিপাট নিয়ে এলে বৌদিকে দিতে !

অতুল । বস্তিতে কি রকম বসন্ত হচ্ছে দেখেছ ?

কমলা । তোমরা নতুন লোক, তোমরা দেখ, আমি অনেক দেখেছি ।

অতুল । টিকে না নিয়ে কি মরবে ?

কমলা । ভালোই তো হবে । ভাগ্যবান্বে বৌ মরে । তোমার দাদার আর-একটি বিয়ে দেবে ।

অতুল । ওসব বাজে কথা রাখ । টিকে নেবে কিনা বল !

কমলা । তোমরা নাওগে ।

অতুল । ই্যা, আমি নেব বই-কি ! আমার মরলে চলবে কেন ? আমি তোমাদের রোজগার করে এমন খাওয়াচ্ছি যে !

কমলা । তাহলে যে রোজগার করছে তাকে দাওগে ।

অতুল । তাকে পাচ্ছি কোথায় ? কোথায় সে ?

কমলা । আমি কি তার মনিব যে যাবার সময় বলে যাবে কোথায় যাচ্ছে !

অতুল । টিকে তাহলে তুমি কিছুতেই নেবে না ?

কমলা। না।

অতুল। কিছুতেই নেবে না?

কমলা। না, না। টিকে আমার এ-সময় নিতে নেই।

অতুল। নিতে নেই? কেন?

কমলা। সবই কি তোমাকে বলতে হবে ঠাকুর পো? তোমার দাদাকে
গিষে জিজ্ঞাসা করো।

নেপথ্যে টিকেওয়ালা। কই মশায়? দেৱী হয়ে যাচ্ছে।

অতুল। ছোড়ায় জিন দিয়ে এসেছে। ব্যাটা না কোম্পানীর চাকর।

(অতুল বাইরে গেল—কমলাও ঘরে ঢুকলো)

নেপথ্যে অতুল। টিকে কেউ নেবেনা—আপনি যেতে পারেন।

(দিশে এল অতুল। কমলাকে স্তনিয়ে স্তনিয়ে বলতে লাগলো)

অতুল। কি অদ্ভুত জাত এই মেয়েগুলো! কোনো কথা খুলে বলবে না।
হঠাৎ বলে বসল টিকে নিতে নেই। কেনরে বাবা! উঃ, এদের
পাল্লায় পড়লে মাগুষ ছ'দিনেই পাগল হয়ে যেতে পারে। নাঃ,
দরকার কি ঝগড়াটে। যারা মন খুলে কথা বলতে পারে না, তাদের
জন্তে ভেবে লাভ কি। তার চেয়ে আমি বরং নিজেই চলে যাব
যেদিকে ছ'চোখ যাবে সেইদিকে।

(পোটলা পুটলি নিয়ে উপস্থিত হলো গোকুল)

গোকুল। চল, চল, আর দেৱী কেন?

অতুল। দেৱী করছি কি আর সাধ করে রে বাবা। তোমার বুদ্ধি
দেখে দেৱী করছি। পণ্ডিতের ভাইএর বুদ্ধি আর কত হবে?

গোকুল। কেন, আমি আবার কি করলাম?

অতুল। করলে না? এই যে আমার নিয়ে যেতে চাচ্ছ, বাব? কিন্তু
দাদা, কি বলবে জানো? পণ্ডিতের ভাই—পাজি, ইটুপিটু,

গোমুখ্য আমার ভাইটাকে নিয়ে পালালো আমাদের এই বিপদের
মাকুখানে ফেলে দিয়ে। জানি জানি, দাদাতো নয়, শত্রু! আমার
সব জানা আছে। লেগাপড়া শিখেছে, তোমরা সবাই বিদ্বান
বিদ্বান করো, বিদ্বান না ছাই। মুখ্য!—এই যে ঢেঁড়া দিয়ে গেল—
বসন্ত হচ্ছে। টিকে নিয়েছে, না নিতে বলেছে কাউকে? নেয়নি।
মরবে মরবে। আমিও বাবা তেমনি—হেঁ হেঁ—চড় চড় করে টেনে
একেবারে হাঁসপাতালে ফেলে দিয়ে আসবো। আমার বয়ে গেল।

গোকুল। তাহলে আজ তুমি যাবে না?

অতুল। না রে না গোমুখ্য তবে শুনলি কি? তুমি বাবা গোলকধাম,
এখন যাও। আমি পারিতো পরে পণ্ডিতের সঙ্গে যাবো।

গোকুল। আমি তাহলে চলি। আগের ট্রেনটাতে যাব বলে বেরিয়েছি,
দেৱী হয়ে গেল—

[গোকুল চলে গেল]

অতুল। আমার কি! আমি বাবা কিছু জানি না!

[মহেশ প্রবেশ করল]

অতুল। ঘোষাল! ও ঘোষাল মশাই—

মহেশ। কি বলছো?

অতুল। টিকে নেবে না? বসন্তর টিকে?

মহেশ। আমাকে আবার বুড়ো বয়েসে ওসব কেন? ওসব কোঁড়া-
ফুঁড়িতে আমি নেই। আমার কিছু হবে না দেখে নিও। আমার
কখনো কিছু হয় না। তার চেয়ে বরং আমার মেয়েকে—ওরে ও
কমলি—

অতুল। থাক, হয়েছে। আর ওকে ডাকতে হবে না। তুমি নেবে না
ব্যান্—চলে যাও নিজের ঘরে।

মহেশ । মানে ! আমার মেয়েকে ডাকতে পার না ?

অতুল । না, সে নেবে না ।

মহেশ । আলবৎ নেবে ।

অতুল । আরে বাবা চিল্লাচ্ছ কেন ?—সে বাপ্‌কা বেটি, সে নেবেনা ।

স্পষ্ট জবাব দিবে দিলে—বললে এখন ওর টিকে নিতে নেই ।

মহেশ । কেন ?

অতুল । দাদাকে জিজ্ঞাস করতে বললে ।

মহেশ । অ্যা—ঠিক, বুঝেছি । ও এখন নেবে না ।

অতুল । তুমিও বলছ নেবে না ?

মহেশ । হ্যা, হ্যা, নেবে না ।

অতুল । নেবে না তো আমাব কি ! কিছু বেচাল দেখব আব একেবারে
হাসপাতালে—হঁ, হঁ বাবা !

মহেশ । ওনে পাগল—কমলি এখন নিশ্চ পাবে না—ও যে এখন—

[অতুলের কানে কানে মহেশ কি বললে]

অতুল । অ্যা—

মহেশ । হ্যা ।

অতুল । গতি্য বলছ ঘোষাল ?

মহেশ । হ্যা—হ্যা ।

অতুল । ঘোষাল !

[উভয়ে উভয়ের দিকে চেয়ে হো হো করে হেসে উঠল]

ষষ্ঠ দৃশ্য

মহেশের ঘরের ভেতর দিক । রোগ-শযায় শুয়ে আছে মহেশ । দৃশ্য অপসারণের সঙ্গে সঙ্গে
প্রবেশ করল অতুল

মহেশ । কমলা, বড় জ্বালা মা ! এক গ্লাস জল দে মা—

অতুল । কেন ? আমার কিছু হবে না, আমার কখনো কিছু হয় না—

এখন অত চেঁচাচ্ছ কেন ? ওকে এ-সময় ডেকোনা, বুঝলে ?

মহেশ । জল—

অতুল । নিজের সর্বনাশ করে আবার মেয়েটাকেও মারবে কেন ?

নাও, খাও কত জল খাবে খাও—খেয়ে মর ।

(কমলা প্রবেশ করলো)

কমলা । ঠাকুর-পো ! ওকি বলছ ঠাকুরপো ? মরবার কথা বলতে
আছে ?

অতুল । বলছি বেশ কবছি, তোমার বাবাকে বলছি । তোমাব তাতে

কি ? তুমি এখানে কি জন্তে নরতে এলে বলতে পারো ? তুমিও

মরবে বুঝি ? এ সব ভাবি ছোঁয়াচে রোগ ।

কমলা । আমি মরলাম তো তোমাব কি ?

অতুল । আমাব রয়ে গেল ! কপালে ভাত বাঁধা থাকে তো কোন্
শালা বন্ধ করবে !

কমলা । ভাত রাঁধবার জন্তে আমাকে তোমরা নিয়ে গেছ বুঝি ?

অতুল । না, দাদার জমিদারীর একজন গোমস্তার দরকার ছিল তারই
জন্তে । কথা শোনো !

মহেশ । মা !

কমলা । কি বাবা ?

অতুল । বলি যাবে এখান থেকে, না যাবে না ? তাহলে তুমি থাকো
আনিই যাই ।

কমলা । ঠাকুব-পো তুমি কী ? তুমি মানুষ ?

অতুল । না, আমি মানুষ নই, আমি জানোয়ার !

কমলা । হ্যা, তুমি তাই ।

(কমলা চল গেল)

অতুল । নিজেও মরবেই, আবার মেনেটিকে কেন জড়াচ্ছে ?

মহেশ । মরব ? বাঁচবো না ?

অতুল । কাজ যা ছিল তা'তো চুকিয়ে ফেলছো, এখনও তোমার
বাঁচবাব সাধ—?

মহেশ । দেখবো না ? দেখতে পাবো না ?

অতুল । কি আবার দেখবে ?

মহেশ । কমলাব ছেলে হবে—দেখতে পাব না ?

অতুল । সে হবে, যখন হবে তখন হবে ; আমার ভাই-পো হবে,
কাধে পিঠে চড়িয়ে আমি একাই মানুষ করে ফেলবো, তোমাব
দবকাব হাব না । তুমি এসো, এগোও তুমি—আব জালিও না ।

মহেশ । উঃ ! বড় যন্ত্রণা !

অতুল । হাসপাতালেও যাবে না ! মরবেও না ! পয়সা আছে চিকিৎসা
করাবাব ? তাহলে দেখি একবার চেষ্টা করে ।

মহেশ । না বাবা, পয়সা নেই ।

অতুল । তার বেলাব তো বেশ কথা বেরুচ্ছে দেখছি । মব, মর
তাহলে ছটফট কবে—আমি আর কি কববো বলো !

(অতুল বাইবে বেরিয়ে গেল)

মহেশ । উঃ—বড় কষ্ট—উঃ কমলা !

(শিবনাথ ও কমলা ধরে এলো)

কমলা । এই নাও, শিবনাথ এই ফুল-জলটুকু বাবাকে খাইয়ে দাও ।

শিবনাথ । তুমিই দাও না ।

কমলা । ঠাকুর-পো আমাকে কাছে যেতে দিচ্ছে না যে—ভেঁড়ে মারতে আসছে ।

(অতুল প্রবেশ করল)

অতুল । না, না, মারতে আসিনি, মিছে কথা বলো না । ছোঁয়াচে রোগ, ঘাঁটাখাটি করলে মরবে—তাই বারণ করেছি । বৌদি, কিছু টাকা আছে ?

কমলা । হ্যাঁ, টাকা যে দু'তাই-এ রোজগার করে এনে দিচ্ছ আমার হাতে ! কথা শোনো !

(কমলা চলে গেল)

অতুল । তোমার কাছে আছে ?—গোটা-পাঁচেক হলেই হবে ।

শিবনাথ । টা—কা ! (পকেট হাতডাতে লাগলো)

অতুল । নেই ত আর খুঁজছ কি ? এই সোজা কথাটা মুখ দিয়ে বলতে পারছো না ? লেখাপড়া শিখেছ বলে ? খুব রোজগার করছ যা হোক !

শিবনাথ । আঃ—

অতুল । আঃ আবার কি ! ওসব লুকোচুরি আমার ভাল লাগে না ।

থাকে ত নাও, না থাকে ত বলে দাও নেই । ব্যাস্ ফুরিয়ে গেল—

(প্রহ্নানোদিত)

শিবনাথ । টাকা কি হবে ?

অতুল । খণ্ডরটি যে মরতে চাইছেন না ! হাঁসপাতালেও যাবে না, আবার বাঁচতেও চাইবে !

শিবনাথ । হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল ।

অতুল । হ্যা, তারপর তোমার বউটি বাপের জন্তে বসে বসে কাঁদুক,
আর আমি শালা তাকে নিয়ে ছুবেলা ঘর আর হাঁসপাতাল হাঁসপাতাল
আর ঘর করি ! আমার দায় পড়েছে ! আমি এবার কোথাও
পালিয়ে যাব দেখো ।

শিবনাথ । তাই যা—

অতুল । যাব না ত কি ?

(চলে গেল)

[শিবনাথ দাঁড়িয়ে । এমন সময় প্রবেশ করল কমলা—শিবনথার জল বাবাকে পাইয়ে
দিয়ে চলে যাচ্ছিল—]

শিবনাথ । হতভাগাটা গেল কোথায় ?

কমলা । কি-জানি । (বাইরের দিকে নজর পড়তেই) ওকি !

ঠাকুরপো গাইটা নিয়ে কোথায় যাচ্ছে !

শিবনাথ । গাই ?

কমলা । হ্যা, বাবার সবচেয়ে ভাল গাইটা । ঠাকুরপো—!

(নেপথ্যে)

অতুল । দেখো তেরি, ঠাকুরপো !

(ঘরে ঢুকলো)

অতুল । কী ?

কমলা । ও কি করছ ?

অতুল । কিছু করিনি । তোমরা আমার সঙ্গে কথা বোলোনা, যাও—

শিবনাথ । গাই কি হবে ?

অতুল । বেচবো, বেচবো । বাইরে গাহক দাঁড়িয়ে আছে—

কমলা । বেচে দেবে ?

অতুল । না বেচবে না !—ওঠ যে লোকটা চোখের সামনে বিনে
চিকিৎসেয় মনে যাবে আর আগি তাই বসে বসে দেখবো ? ওসব
আমার কুষ্ঠিতে লেখেনি, আমি চন্দ্রম ।
(অতুল চলে গেল)

কমলা । ঠাকুবপো—

শিবনাথ । থাক, যেও দাও ।

মহেশ । উঃ ! বড জালা ।

কমলা । বাবা !

মহেশ । আমি আব বাঁচবোনা মা । আঃ !

কমলা । দেখনা বাবা কি রকম কবছে ।

মহেশ । উঃ—কে ?—কমলা—আমি—আমাব বড সাধ—বুঝি—

কমলা । বাবা, বড কষ্ট হচ্ছে ?—বাবা !

মহেশ । সব—আঁধার—আ-মি-ক—

[শূঙ্খ]

কমলা । বাবা ! বাবা !

। কমলা কাদতে কাদতে মহেশের বুকের ওপর আঁচড় খেয়ে পড়ে যাচ্ছিল, শিবনাথ তাকে
তুলে ধরলে । কমলা শিবনাথের বুকে মাথা বেধে কাদতে লাগল ।

(পারশ কবল হানুল)

অতুল । দাদা !

শিবনাথ । হয়ে গেছে ।

অতুল । আঁঃ—!

শিবনাথ । চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলি কেন ? শ্রমশানে যাবার ব্যবস্থা
কর ।

অতুল । হ্যাঁ করি ।

(ধীরে ধীরে অতুল চলে যাচ্ছিল)

শিবনাথ । টাকাকড়ি কিছু আছে ?

অতুল । আছে । বাঁচাবাব টাকা জোগাড় করতে পাবিনি—কিন্তু
পোড়াবাব টাকা ঠিক জোগাড় ক'ব এনেছি—এই নাও দাদা,
এই নাও ।

(হাউ হাউ ক'ব অতুল ক্ষেদে উঠে । টাবাঙ্কলো গ্রর হাত থেকে নীচে
পড়ত লাগল)

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

শিবনাথের চালায়ের সন্মুখ ভাগ। দাওয়াতে অতুল বসে আছে—হাতে তার একটি বাটি।

অতুল। ঘোষালও পটল তুললো—আর সঙ্গে সঙ্গে গাইও গেল, দুইও গেল। ছ'একটা গাই যদি থাকতো,—দিতাম বিক্রমপুর চালিষে।

উঃ! না, আর পাবিনা। দাদাতো নয়—শত্রু! শত্রু!

(প্রবেশ কনক চাঁপা)

চাঁপা। দাদাবাবু, বলি ও দাদাবাবু!

অতুল। উঁ।

চাঁপা। বসে বসে ঘুমুচ্ছ নাকি? ভাইঝি হলো, বকশিশ দাও!

অতুল। বিরক্ত করিস না বগছি। যার মেয়ে হয়েছে তার কাছে নিগে যা। বেরো, বেরো—

চাঁপা। কার ওপর রাগ হলো? হাতে বাটি কেন?

অতুল। আরে বাবা দুধ আনবো। সেই কোন্ সকাল থেকে বসে আছি, বাবু গেছেন পয়সা আনতে, এখনও দেখা নেই।

চাঁপা। পয়সা আনতে? কুঁটা পয়সা?

অতুল। আপাততঃ চারটে হলেই হবে—চারটে পয়সা। বাবুর কাছে তাও নেই। যা, যা, আর বিরক্ত করিসনি, মন-মেজাজ আমার বিগড়ে গেছে। আমি যেন শালা কয়েদে বন্দী হয়ে আছি। আমারই যেন সব দায়।

চাঁপা । সে কি গো ! তোমাব ভাইপো, তোমার দায় নয় তো ক'ব দায় ?

অতুল । বয়ে গেছে, আমি আব থাকতিনে । পণ্ডিতের সঙ্গে গেলেই হতো । যাক, পণ্ডিতকে বলাই আছে—যাবো একদিন হট করে পালিয়ে, বুঝলি ?

চাঁপা । না, না, আব পালাতে হবেনা দাদাবাবু । চারটে পরসি আমি দিচ্ছি ।

অতুল । শেষে তোণ কাছ—

চাঁপা । দোন কি !

অতুল । শেষ পর্যন্ত তোব কাছ থেকে পরসি নিতে হলো—হা ভগবান !

দে 'হাই দে চট কবে' কেউ না 'আবাব দেখতে গায !

চাঁপা । দখুক না । এই নাও, আমি ততক্ষণ মেয়ে দেখে আসি ।

(চাঁপা ঘরেব ৩৩৩রে চল গেল)

অতুল । যাই দেখি—ওইবে সেবেছে !

(অতুল ছুটে ঘরব ভিতবে গেল । বাইরে ঢোলর শব্দ হ'ল ও মেয়েলী-কণ্ঠে 'কই গো, ছেসে কোথায় ? শোনা গেল । অতুল একগাছি লাঠি নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । গোলমাল ওনে চাঁপা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দাঙয়াব ওপর দাঁড়াল)

অতুল । (যেতে যেতে) দাডাতো শালা ঢোলেব নিকুচি কবেছি !

(বাইরে গেল)

নেপথ্যে

অতুল । বেশে, নেরো এখান থেকে । নইলে এখুনি এই লাঠির বাড়ী—

(বাইরে গোলমাল হ'তে লাগল)

নেপথ্যে

শিবনাথ । অতুল ! অতুল !

অতুল । না, না, ছাডো । আজ একটা খুন-খারাপী হয়ে যাক—

শিবনাথ । এই নে যা—

শিবনাথ । (আসতে আসতে) কি হচ্ছিল কি ? তোর জ্বালায় কি আমি
আত্মহত্যা করবো বলতে চাস ?

অতুল । হ্যা তাই কর । তুমিও নিশ্চিন্ত হও, আর আমিও যদিও
ছুঁচোখ যায় চলে যাই । এভাবে আগি আর পারি না ।

শিবনাথ । আঃ চুপ কর !

অতুল । তা বই কি । সকাল থেকে এক চক্কোর মেরে এলে, এদিকে
মেয়েটার ছুঁধের জন্তে চাবটে পয়সাও জোটে না, শেষে কি না—

চাঁপা । (এগিয়ে এসে) দাদাবাবু, আমার বকশিশটা—

শিবনাথ । এইনে যা, পালা—

(একটা টাকা দিয়ে ভেতরে চলে গেল)

অতুল । তোম চাবটে পয়সা শোধ হয়ে গেল ।

চাঁপা । হ্যাঁগো হ্যাঁ, হোলো । কাব সঙ্গে ঝগড়া করছিলে, দাদাবাবু ?

অতুল । কাবো সর্বনাশ, কাবো পোখমাস ! আমি শালা মরছি নিজের
জ্বালায়, আর ওরা এসেছে মজা মাবতে—

চাঁপা । কারা গো দাদাবাবু ?

অতুল । হ্যাঁ, নাম বলি, নাম বলে এই ছুঃখের দিনে তাতের হাঁড়িটাও
ফাটাই—

চাঁপা । ও, (হাতেব ইঙ্গিত করে) এসেছিল বুঝি ?—হিজড়ে !

অতুল । দিলি তো নাম করে । বেরো, বেরো ছুঁড়ি, ভুইও বেরো—

চাঁপা । আবার আসবো কিন্তু—

(চাঁপা হাসতে হাসতে চলে গেল)

অতুল । হাতে একটা পয়সা নেই, আর বাবু কিনা ঝগৎ করে একটা
টাকা—কিন্তু—দাদা ও দাদা—

(শিবনাথ বেরিয়ে এলো)

শিবনাথ । কি ?

অতুল । দাদা, তুমি এত টাকা কোথায় পেলেন ?

শিবনাথ । যেখানেই পাই, তোব কি ? তোব গালাগালি আর আমি
সহিতে পারি না । এই নে পঞ্চাশ টাকা । ভাল একটা বাড়ী দেখে
চল্ এখান থেকে উঠে চল—

অতুল । চাকরি তাহলে তুমি পেয়েছ ?

শিবনাথ । (নিরুত্তর)

অতুল । আরে, কথাও বলে না যে ! দাদা !

শিবনাথ । কী ?

অতুল । চাকরি পেয়ে মেজাজ দেপো ! কী ! চাকরি পেয়েছ কিনা তাই
জিজ্ঞাসা করছি ।

শিবনাথ । হ্যাঁ, পেয়েছি ।

অতুল । অ্যাঁ, তাহলে পেয়েছ ?

শিবনাথ । হ্যাঁ, হ্যাঁ পেয়েছি ।

(অতুলের গুপ থুশীতে ভরে গেল । সে একদৃষ্টে শিবনাথের মুখের দিকে চেয়ে রহিল)

শিবনাথ । কী ? অনন করে চেয়ে আছিস কেন ?

(অতুল কথা বললো না । হঠাৎ সে শিবনাথকে শিশুর মত জড়িয়ে ধরল । তার মুখ
থেকে শুধু অফুটন্তে বের হল—“দাদা, আমার দাদা !”)

দ্বিতীয় দৃশ্য

শিবনাথের বাসা-বাড়ী। বাইরের ঘর। অতুল শিবনাথের শিশুকন্যাকে নিয়ে আদর করেছে।

অতুল। খুকুমণি—আমার দাদা—তোমার বাবাগো, চাকরি পেয়েছে—
চাকরি পেয়েছে—কতো টাকা নিয়ে আসবে—উঁ, খুব খুশী যে!
খুকুমণির বাবা চাকরি পেয়েছে—চাকরি পেয়েছে—

(কমলা প্রবেশ করল)

কমলা। কিগো ঠাকুরপো! তাইমিকে পেয়ে আমাদের যে ভুলেই
গেলে!

অতুল। আখো, আখো বোঁঠান, আমার কথা সত্যি হলো কিনা—

কমলা। তুমি একজন মহাপুরুষ লোক, তোমার কথা সত্যি না হয়ে
পারে! কি কথা?

অতুল। বারে! বলেছিলাম না—দাদা চাকরি পাবে, রোজগার করবে,
বড়লোক হবে। কেমন, হলো তো?

কমলা। বস্তির তাজা বাড়ীটা বদলেছে আর বড়লোক! তোমার তো
বেশ নজর ঠাকুরপো!

অতুল। আরে, এমনি করেই হয়—এমনি কবেই হয়, তুমি জানো না।
আরম্ভ হয়েছে। এই সবে আরম্ভ হয়েছে।—আবে শোন, চলে
যাচ্ছ যে—

কমলা। রান্না করতে হবেনা?

অতুল। হবে—হবে, কিন্তু কথাটা—

কমলা। থাক, পরে হবে।

(কমলা চলে গেল)

অতুল। বৌদি! ও বৌদি!

(অতুল ঘরে গেল)

[কথা কইতে কইতে বাইরে থেকে প্রবেশ করল শিবনাথ ও কাবুলীওয়ালা]

শিবনাথ। ফের পিছু পিছু আসছিস ?

কাবুলী। নেহি বাবুজি—

শিবনাথ। আরে আস্তেবে বাবা, আস্তে! আমি তোরা টাকা দিয়ে দেবো।

কাবুলী। নেতি—নেহি—নেহি—ও বিলকুল ঝুটা বাত—উও হাম আউর শুনে গা নেহি।

শিবনাথ। না সাহেব, না, ঝুটা বাত নয়।

কাবুলী। হামি জানলাম না শুনলাম না—খবরটিভি দিলে না, আর তুমি বাড়ী বদলিয়ে চলিয়ে আসলে। হামি কি নমঝবো ?

শিবনাথ। কিছুই সমঝাতে হবেনা বাবা, ভারিতো সম্ভরটা টাকা ধার নিয়েছি। বেশি চিল্লাও মাং। আমার ভাই রয়েছে বাড়ীতে, শুনতে পাবে।

(অতুল প্রবেশ করল)

কাবুলী। শুনে গা তো কেয়া হোগা ?

শিবনাথ। দলছি তুমি আসছে রবিবার এসো, তোমার টাকা দিয়ে দেবো।

অতুল। বাঃ দাদা, হা! এই বুঝি তোমার রোজগার ? না, সাহেব না, ওর কথা শুনো না। রবিবারে ও টাকা দিতে পারবে না। পারবে দিতে ?

কাবুলী। বোলো তো বাবু, বোলো তো, ঝুটা হারামীকে সমঝাও তো !

অতুল। না, না সাহেব, গালাগালি দিও না, গালাগালি দিও না।

কাবুলী। আবে গালাগালি কেয়া বোলতা ! খুটা আদমীকে মুমে পুক্ দেতা ।

অতুল। বড়ো বাড়াবাড়ি করছো সাহেব, দাদা তোমার কাছ নে টাকা ধার করতা, তাই এখনও কুছ নেই বোলতা, তা না হলে একটি চড়মে তোমাকে এতক্ষণ কাবুল পাঠায়ে দেতা ।

শিবনাথ। অতুল !

কাবুলী। তোম মারেগা ?

অতুল। হাঁ, মাবেগা !

কাবুলী। মারো ।

অতুল। তুন্ বলো আব একবার ।

কাবুলী। হাজার দফে বোলতা, তোমলোক হারানী, হাদামী, হারামী ।

অতুল। তবেরে ব্যাটা ! তোরই এই লাঠি দিয়ে তোকে—

(অতুল তারই লাঠিটা কেড নিয়ে ডুলে ধরতে শিবনাথ তাকে ধরে কেললে)

শিবনাথ। অতুল ! (কাবুলীকে) যাও এখন যাও—

(লাঠিটা দিয়ে দিল)

কাবুলী। আচ্ছা, হামি দেখিয়ে লেবে ।

(লাঠিটা অতুলকে দেখিয়ে চলে গেল)

অতুল। আরে যা, যা ! টাকা শোধ দেবার ভয়ে পুক্ পুক্ করে যারা, তাদের দেখাবি । আমাকে নয় ।

শিবনাথ। এ তুই কি করলি বল্ দেখি ?

অতুল। বেশ করলাম । বেশ করলাম । ও ব্যাটা গালাগালি দেবে কেন ?

শিবনাথ। আমি যে ওর কাছে টাকা ধার করেছি ।

অতুল । খুব ভাল কাজ করেছ । আমি এদিকে ভাবছি তুমি চাকবি
পেয়েছ, রোজগার করছ, আর তুমি কিনা—খুব বাহাদুর । মর
এইবার । মারুক ও-ব্যাটা তোমাকে রাস্তায় ধরে । আমার কি !
এইবার তোমার ঘর-সংসার হলো, এইবার আমি কোন্ দিকে
পালিয়ে যাব দেখে নিও ।

শিবনাথ । অতুল !

অতুল । অতুল ! ছি ছি ছি ছি, ব্যাটা বড়ী বয়ে অপমান করে গেল !
আমার যদি বন্দুক থাকতো তাহ'লে তোমার মত দাদাকে আমি
গুলি করে মারতাম ।

তৃতীয় দৃশ্য

অবিনাশবাবুর প্রকাশ বাড়ী। তারই একটি প্রশস্ত হৃদয়জিত কক্ষ। অবিনাশবাবু
চেয়ারে বসে আছেন। সামনে টেবিলে একরাশ কাগজপত্র। তিনি সেই সব দেখছেন।
দূরে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে আছে তাঁর মেয়ে ভারতী।

নেপথ্যে। ইয়া, ইয়া বাবু, শুনো—শুনো—!

অবিনাশ। কিসের যেন গোলমাল হচ্ছে না?

ভারতী। ও কিছু নয়, আমি দেখে আসছি বাবা।

(বাইরে গেল)

নেপথ্যে ভারতী। হারাদন।

হারাদন। যাই দিদিমণি।

ভারতী। (পেছনে কাবলীওয়ালার কণ্ঠস্বর। শিবনাথ চুকে পড়লো।

চুপ করে দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলো। তাকে দেখে
হারাদনকে—) কি রকম লোক তুই? ভদ্রলোক ওখানে দাঁড়িয়ে
রয়েছেন। যা, বাবাব ঘরে নিয়ে যা।

(হারাদন শিবনাথকে নিয়ে ঘরে ঢুকল)

অবিনাশ। কে!

হারাদন। আজ্ঞে আমি হারাদন।

অবিনাশ। কতবার না তোকে বলেছি বাইরে থেকে সাড়া দিয়ে ভেতরে
চুকবি।

হারাদন। যে আজ্ঞে! বসুন বাবু।

অবিনাশ। অ্যা, এ আবার কে?

শিবনাথ। আজ্ঞে আমি।

অবিনাশ। বুঝতে পেরেছি, আব বলতে হবে না। বিজ্ঞাপন দিলে
আর রকে আছে! বসুন, বসুন। পড়েছেন আমার বিজ্ঞাপন?

শিবনাথ । আজ্ঞে না ।

অবিনাশ । ও, শুনেছেন । ও একই কথা । হারাদন !

হারাদন । আজ্ঞে বাবু !

অবিনাশ । আজ্ঞে বাবু । কতবার তোকে বলেছি না বাইরের লোক
ধবে থাকলে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকবি ।

হারাদন । আজ্ঞে তাইতো আছি ।

অবিনাশ । হ্যা, থাক্ । এই ছাপো, কত দরখাস্ত, কত বি-এ, এম-এ ।
বলুন - না না, তুমি আমার চেয়ে অনেক ছোট, বল তোমার
নাম বল ।

শিবনাথ । আমার নাম শিবনাথ মুখোপাধ্যায় । আমি কিন্তু—

অবিনাশ । শিবনাথ মুখোপাধ্যায় ? ব্রাহ্মন ! ঠিক আছে, ঠিক আছে,
ঠিক আছে । আমিও ব্রাহ্মন, চট্টোপাধ্যায় । আমার বাবা ডিলেন
রায় বাহাদুর, এ অঞ্চলে সবাই চিন্তে । নাম শুনেছ ত ? হ্যাঁ,
তোমার ঠিকানা ?

শিবনাথ । ঠিকানা ? ঠিকানাটা—

অবিনাশ । হ্যাঁ, হ্যাঁ, নাম ঠিকানা আগে দরকাব । যা'তা কাজ নয়,
ম্যানেজারের কাজ ।

শিবনাথ । লিখুন, পাঁচ নম্বর কলাবাগান লেন ।

অবিনাশ । শোনো, এইবার বিজ্ঞাপনের মধ্যটি শোনো । পুরন্দরপুর
গ্রামে আমার জমিদারী'ব জন্তে ম্যানেজার চাই । খুব জবরদস্ত
একজন ম্যানেজার । কড়া হাতে শাসন করতে হবে । বেতন
পঞ্চাশ টাকা ।

শিবনাথ । পঞ্চাশ টাকা ?

অবিনাশ । হ্যাঁ, পঞ্চাশ টাকা । কম হলো ?

শিবনাথ । আজে ই্যা ।

অবিনাশ । তুমি পারবে না, পারবে না । তুমি যাও । বলে কত বি-এ
এম-এ ঘোরাঘুরি করছে ।

শিবনাথ । আচ্ছা, তাহলে আমি যাই—

অবিনাশ । আচ্ছা যাও । শোনো !

শিবনাথ । বলুন ।

অবিনাশ । মারামারি করতে পারবে ?

শিবনাথ । মারামারি ?

অবিনাশ । ই্যা মারামারি, দাঙ্গা-হাঙ্গামা ।

শিবনাথ । পারব ।

অবিনাশ । গুলি ছুঁতে জানো ?

শিবনাথ । জানি ।

অবিনাশ । ঘব জ্বালাতে পারবে ?

শিবনাথ । পাবব, পাবব । যা বলবেন তাই পারব ।

অবিনাশ । বটুক বাঁড়ুয্যে বলে এক ব্যাটা শয়তান আছে, তাকে
চাব্কাতে পারবে ? পারবে চাবকাতে আমার জুখুখে ?

শিবনাথ । শুধু শুধু চাবকাতে যা কেন ?

অবিনাশ । শুধু শুধু ? তুমি জানো না, তাই বলছি শুধু-শুধু । গ্রাম
দেখেছ ? অকালকার পল্লীগ্রাম ?

শিবনাথ । আজে দেখেছি ।

অবিনাশ । বইয়ে পড়েছো, না চোখে দেখেছো ?

শিবনাথ । চোখে দেখেছি ।

অবিনাশ । তাহ'লে বটুক বাঁড়ুয্যের মত লোকও দেখেছ । দেখলে মনে
হবে খুব ভালমানুষ, কিন্তু ভেতরে ভেতরে শয়তানের একশেষ !

শরতান ! শরতান ! আমাকে ঠোঁটে টিকতে দিলে না হে । মেয়েটাকে নিয়ে চিরকাল কলকাতার কাটাতে হ'ল । আমার ওই একটিমাত্র মেয়ে । ব্যাটা বলে-কিনা তার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দিয়ে বিষয়সম্পত্তি সব নিয়ে নেবে । কি আশ্পর্ক ! কি আশ্পর্ক !

("হারান, হারান" বলে ডাকতে ডাকতে ঘরে ঢুকলো ভারতী)

অবিনাশ । আঃ, তুই আবার কেন ?

ভারতী । (হারানকে) ডাকলে শুনতে পাসনা বুঝি ?

অবিনাশ । পায়, পায় । কাজের সময় ডাকাডাকি করো না । ও এইখানেই থাকবে । হ্যা, শোনো যা বলছিলাম, অনেক কাজ করতে হবে তোমাকে । ভয় পেলে চলবে না ।

শিবনাথ । আজ্ঞে না, ভয় আমি কাউকে করি না ।

ভারতী । ওঁর জন্তে একজন কাবলীওলা দাঁড়িয়ে আছে ।

অবিনাশ । কাবলীওলা ? ঘরে ঢুকতে দিও না । তাড়িয়ে দাও, তাড়িয়ে দাও ।

শিবনাথ । হ্যা, তাড়িয়ে দিন, তাড়িয়ে দিন । ভয় আমি কাউকে করি না । ভয় আমি কাউকে করি না । হ্যা, চাবকাতে আমি পারব, খুব পারব । লিখুন, লিখুন আমার নাম—

অবিনাশ । হ্যা, বল—

শিবনাথ । শিবনাথ মুখোপাধ্যায় ।

অবিনাশ । ও, শি-ব-না-থ আরে, নাম যে একবার লিখেছি হে !

শিবনাথ । তা হোক, আবার লিখুন—

(ভারতী হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল)

অবিনাশ । হ্যা, কি হলো—কাবুলীওলা—

শিবনাথ । কাবলীওলা । ও বড় ভীষণ জাত । ওকে তাড়িয়ে দিতে হলোহে ।

অবিনাশ । ভারতী, ভারতী—

শিবনাথ । আঙে—

অবিনাশ । তাহলে এই কথাই ঠিক রইলো । তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে ।

শিবনাথ । আঙে হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ।

(ভাবতীব্র প্রশ্ন)

ভারতী । কি জন্তে ডাকছিলে বাবা ?

অবিনাশ । একেই ঠিক করে ফেললাম । এই-ই পারবে । লক্ষ্য চণ্ডা জোয়ান, বলছে দুদিনেই জঙ্ক করে দেবে ব্যাটাকে ।

শিবনাথ । হ্যাঁ, সে আপনি দেখবেন, দুদিনেই জঙ্ক করে দেবো ।

অবিনাশ । বাস্ বাস্ । বাডীতে একটা খবর দিয়ে চলে এসো, কবে রওনা হতে হবে বলে দেবো ।

শিবনাথ । আচ্ছা, আমি তাহলে এখন আসি—

(নমস্কার কবে প্রস্থান)

ভারতী । এ তুমি কি করলে বাবা ?

অবিনাশ । কি করলাম ?

ভারতী । আজ সকাল থেকে আরও তিন জনকে আসতে বললে ।

অবিনাশ । বলেছি বলেই কি সবাইকে নিতে হবে ?

ভারতী । না নিলেও তোমার কথায় বিশ্বাস করে তারা আসবে তো !

এমন করে লোককে কথা দাও কেন বলতো ? শেষে যখন আর সামলাতে পারবে না, তখন ডাক ভারতীকে । আমি আব পাসবো না, তোমার যা খুশী তাই কর ।

(চলে যাচ্ছিল)

অবিনাশ । রাগ করে চলে যাস্নে মা, শোন ।

ভারতী । কি শুনবো ?

অবিনাশ । তাদের বলে দিতে পারবি না লোক নেওয়া হয়েছে গেছে ?

ভারতী । না, তারা আমুক, এসে তোমাকে বিরক্ত করুক ।

অবিনাশ । আরে, না, না, সে-সব আমি সহ্য করতে পারব না ।

ডাক তাহলে ওই ছোকরাটাকে ডাক 'ওকে ডিসমিস করে দিই । কি

নাম যেন, ভোলানাথ না শঙ্কনাথ—

ভারতী । শিবনাথ ।

অবিনাশ । হ্যাঁ, শিবনাথ । ডাক, 'তাকেই' ডেকে এনে বসা, আমি আসছি—

(ভারতী হাসতে হাসতে চলে গেল)

নাঃ বড় সাংঘাতিক লোক এই ব্যাটা বটুক—ব্যাটাকে বিশ্বাস নেই ।

ব্যাটা সব পারে । হারাধন !

হারাধন । আজে ।

অবিনাশ । কতবার না তোকে বলেছি আমি কোথাও গেলে তুই আগে আগে যাবি ।

হারাধন । আজে সঙ্গেই ত যাচ্ছি বাবু ।

অবিনাশ । না, আগে চল ।

(উভয়ে ভিতরে গেল । কিছুক্ষণ পর অজ্ঞদিক দিয়ে ভারতী শিবনাথকে নিয়ে প্রবেশ করল)

ভারতী । দরজার পাশে অমন করে দাঁড়িয়ে ছিলেন কেন ?

শিবনাথ । নাঃ— ও না, ও কিছু নয়—

ভারতী । কি কিছু নয় ? দরজার বাইরে কাবলীওলা দাঁড়িয়ে আছে বুঝি ?

শিবনাথ । হ্যাঁ—

ভারতী । এই যে একটু আগে বললেন আপনি কাউকে ভয় করেন না ।

শিবনাথ । না, না, ভয় নয়—ও আমার কাছে টাকা পাবে ।

ভারতী । কত টাকা পাবে ?

শিবনাথ । পঁচাত্তর টাকা ।

ভারতী । বহু, বাবা আপনাকে ডাকছিলেন ।

শিবনাথ । আমাকে ? আচ্ছা—কিন্তু আপনি—

ভারতী । আমি, আমি কি ?

শিবনাথ । আপনি ও রকম কবে হাসছেন কেন ?

ভারতী । এমনি—বহু, আমি আসছি ।

(বাইরে গেল)

শিবনাথ । শেষে একটা মেয়ের কাছে—

(অবিনাশবাবু ও হারাধন প্রবেশ করল)

অবিনাশ । না, বড় সাজ্জাতিক লোক এই—

শিবনাথ । আজে ।

অবিনাশ । কে ! হারাধন !

শিবনাথ । আজে আমি শিবনাথ ।

অবিনাশ । ও । থাক্ হারাধন, এইখানেই থাকবি—কোথাও যাবি না ।

হারাধন । যে-আজে ।

শিবনাথ । আমাকে ডেকেছিলেন ?

অবিনাশ । ই্যা, ভারতী—

শিবনাথ । তিনি নীচে গেছেন । তিনিই ত আমাকে—

অবিনাশ । ই্যা, ই্যা, ভারতী বলছিল—। শোনো—তোমার আর বাড়ী

গিয়ে কাজ নেই । বড় সাজ্জাতিক লোক কিন্তু এই ঘটুক বাঁড়্‌খো ।

হ্যাঁ তুমিই পারবে। তোমার যে রকম লক্ষ্য চওড়া চেহারা, দেখে মনে হয় তুমি পারবে।

শিবনাথ। কিন্তু একবার বাড়ী—

অবিনাশ। উঁহু, ওসব কাজের কথা নয়। বাড়ী গিয়ে তোমার মত বদলে যেতে পারে। তার চেয়ে বাড়ীতে একটা খবর পাঠিয়ে দাও, টাকাকড়ি যা দরকার তাও পাঠিয়ে দাও ওই সঙ্গে। বিকালের গাড়ীতেই আমরা দেশে যাব।

(ভারতী প্রবেশ করল)

অবিনাশ। ভারতী, এই পারবে। এ বেশ জবরদস্ত। আমরা বিকালের গাড়ীতেই যাব, সব গোছ-গাছ করে নাও।

ভারতী। সেকি ! ওঁর বাড়ীতে একটা খবর—

অবিনাশ। খবর পাঠিয়ে দাও, টাকাকড়ি যা প্রয়োজন তাও পাঠিয়ে দাও। হারাধনকে পাঠাও। ওকে ছেড়ে না, ও-ই পারবে। বড় বদমাইস এই ব্যাটা বটুক বাঁড়ুয়ে, বড় বদমাস ! বড় বদমাস !

চতুর্থ দৃশ্য

শিবনাথের বাসা-বাড়ী । অতুল বসে আছে । কমলা প্রবেশ করল ।

কমলা । ঠাকুরপো, আর কতক্ষণ বসে থাকবে বলতো ? সে যখন হয় আসবেখন, তুমি আর পিঙ্কি পড়িও না । স্নান করেছে তো সেই ছুফ্টো আগে ।

অতুল । তা হোক, দাদা আসুক (বাইরে কড়ানাড়ার শব্দ)

কমলা । ওই এসেছে !

অতুল । দাওতো আচ্ছা করে ধমকে ! কাজও নেই অবসরও নেই, আচ্ছা মানুষ যা-হোক !

কমলা । (দরজা খুলতে খুলতে) ক'টা বাজলো খেয়াল আছে ?

[প্রবেশ করল হারাধন]

ত্যাগো তো ঠাকুরপো কে !

অতুল । তুমি তো আচ্ছা লোক হে ? ফট্ করে ঘরে ঢুকে পড়লে ? কে তুমি ?

হারাধন । আজ্ঞে, আমাকে চিনবেন না, আমি হারাধন ।

অতুল । হারাধন ?

হারাধন । আজ্ঞে হিঁ । আপনি বুঝি অতুলবাবু ?

অতুল । আজ্ঞে হিঁ !

হারাধন । আপনার চিঠি, আর এই পচিশটে টাকা ।

অতুল । কে দিলে ?

হারাধন । আজ্ঞে নাম জানি না । সেই যে, লম্বা, সাহেবের মতন—
দেখুন, পড়ে দেখুন চিঠিখানা !

অতুল । (খাম ছিঁড়তে ছিঁড়তে) নাও ত্যাগো আবাব কার কাছে ধার করলে ।

হারাদন । না, না, খার করেননি । সাহেববাবু দিদিমণির সঙ্গে যাচ্ছেন
কিনা তাই দিদিমণি দিয়েছেন ।

কমলা । দিদিমণি !

হারাদন । আজে হিঁ, আমাদের দিদিমণি ।

অতুল । দু' চাই ! এমন টেনে টেনে লেখে যে একটা লাইন পড়বার
জো নেই । কই পড় দেখি তুমি—

কমলা । আমি পড়ব ? তুমি কী ঠাকুরপো— ।

অতুল । ও, হ্যাঁ । তুমি যে আবার—দরকার নেই বাবা চিঠি-পড়ায় ।

চল. দেখি বাবু আবার কি কাণ্ড করে বসেছে ।

কমলা । ওই যে দিদিমণি না কে তাকেও দেখে এসো ঠাকুরপো ।

হারাদন । তিনি এ তক্ষণ চলে গেছেন ।

অতুল । চলে গেছেন ?

হারাদন । আজে হিঁ ! বিজ্ঞানপত্র বাঁধা হচ্ছে দেখে এলুম—

কমলা । ঠাকুরপো !

অতুল । তুমি কিচ্ছু ভেবো না বোঠান । আমাদের ফেলে দাদা
কলকাতা থেকে চলে যাবে এ কখনও হতেই পাবে না । চলো তো
বাবা আজে হিঁ—চলো যেখানে গেছে সেইখানে যাব । চল দেখি—

(প্রস্থানোচ্চত)

কমলা । ঠাকুরপো !

অতুল । মাঃ পিছু ডেকোনা. পিছু ডেকোনা—যমন করে' পারি
দাদাকে আমার ফিরিয়ে আনবোই আনবো ।

পঞ্চম দৃশ্য

শিবনাথের বাসাবাড়ীর ভেতরের দিক। কমলা বাসান্নার পাঁচিলে উঠে দড়ি বেঁধে খুঁকীর জন্তে দোলনা টাঙাবার ব্যবস্থা করছিল।

(অতুল প্রবেশ করল)

অতুল। আহা-হা-হা করকি! করকি!

কমলা। কি?

অতুল। ওখানে উঠেছ কেন? পড়ে মরবে যে—

কমলা। না-না, পড়ব না, ভয় নেই। বস্তির মেয়ে অত সহজে পড়ে মরে না। গিয়েছিলে তোমার দাদার খোঁজে?

অতুল। গিয়ে গিয়ে হররাণ হয়ে গেলাম। দরজায় তালা বন্ধ, এখনও ফেরেনি।

কমলা। আচ্ছা লোক যা-হোক। কোথায় গেল ঠিকানাটাও নিয়ে রাখতে পারলে না?

অতুল। ধ্যেৎ তেরি। ঠিকানা নেবে! যাবার সময় পাগল টাগল কত-কি বলে দিয়ে গেল—ঠিকানা নেবে!

কমলা। তোমাকে পাগল বললে?

অতুল। হ্যাঁ গো হ্যাঁ। ঐ ব্যাটা আজ্ঞে-হিঁর সঙ্গে সেদিন গেলাম তো। গিয়ে দেখলাম ওই যে তাদের দিদিমণি, ইয়া বড় একটা ঝকঝকে মোটর গাড়ীতে চাপছেন। আমি কথা পাড়তে না পাড়তেই উনি ত দাদাকে ডাকলেন—শিবনাথবাবু! দাদাও হন্ হন্ করে গিয়ে তার পাশে বসল। বাবু আমাকে দেখেই ত খেঁচিয়ে উঠলেন—তুই, তুই এখানে কেন? টাকা পেয়েছিস? আমিও ‘খ’। যাবার সময় বাবু চাকরি পেয়েছেন জানিয়ে গেলেন, আর মেয়েটিকে “আমি পাগল বন্ধ পাগল।” এমনি সব কত-কি বোঝাতে লাগলেন।

কমলা । আচ্ছা, ঠাকুর-পো ।

অতুল । কি ।

কমলা । মেয়েটি কি সত্যিই ধারাপ ?

অতুল । কে জানে । মেয়েরা ধারাপ কি ভালো আমি একবার দেখবামাত্র বুঝে নেবো ? আমি ওসব বুঝি না । তবে ই্যা, চেহারা একখানা বলতে পারো । হায় হায়, হায় হায়, সে যদি তুমি দেখতে বোঁঠান । তোমাব চেয়ে অনেক ভালো, যেমন গায়ের রং তার তেমনি সুন্দর চেহারা, তবে কি রকম উঁচু উঁচু জুতো পরেছিল, সে রকম জুতো তুমি যদি একবার পর বোঁদি, একবার পরে দেখবে ? তাহলেই বাস, সড়াক হুম্ !

[অতুলের কথা শুনে শুনে অসম্মত হয়ে কমলা পাঁচিল থেকে নীচে পড়ে গেল । কপালটাও কেটে গেল—পেটেও আঘাত লাগলো ।]

কমলা । উঃ । ঠাকুর পো ।

অতুল । আঁহা-হা-হা । আচ্ছা হয়েছে ! হাজার বার বারণ করলাম তখন শুনলে না । নাও, সামলাও এখন ! ওঠো ।

কমলা । ঠাকুর-পো !

অতুল । ইস্, এতটা কেটে গেছে ! দাঁড়াও, আমি চট করে টিন্চার আইডিন নিয়ে আনি ডাক্তারখানা থেকে ।

কমলা । ঠাকুর-পো ধরো, আমি পারছি না—

অতুল । তুমি চেষ্টা করে উঠতে পারবে না ?

কমলা । না গো না ! তুমি ধর ঠাকুর-পো ।

(অতুল প্রথমে ইতস্ততঃ করে, পরে বাধ্য হয়ে কমলাকে ধরে হাজার ভয়ে নিয়ে)

অতুল । বোঁদি, বড় কষ্ট হচ্ছে । দাঁড়াও ডাক্তারখানা থেকে—

কমলা । না, ঠাকুর-পো । তুমি একটু আমার কাছে বসো । উঃ !

অতুল । বৌদি ।

কমলা । তোমার দাদা কি রকম অদ্ভুত মানুষ ঠাকুর-পো !

অতুল । সব দোষ আমার বৌদি, সব দোষ আমার । আমিই চেয়েছিলাম আমাদের সংসারে লক্ষ্মীর আসন পাতে, তাই এনেছিলাম তোমাকে । ভুল আমার বৌদি,—নইলে আজ তোমাকে এত আঘাত সহিতে হতো না, এত অবজ্ঞা, এত অবহেলা পেতে হতো না... ভুল...ভুল...বৌঠান, আমাবই ভুল...

(প্রস্থানোক্ত)

কমলা । কোথায় যাচ্ছ ঠাকুর-পো ?

অতুল । ডাক্তার.....ডাক্তার বৌঠান, ডাক্তারের কাছে যাচ্ছি, বিনে চিকিৎসায় মরবে নাকি ?

কমলা । খুকি.....

অতুল । খুকি খুমুচ্ছে বৌদি, কিছু ভেবে না—আমি যাব আব আসব ।

কমলা । ঠাকুর-পো !

(উঠতে গিয়ে পড়ে যাচ্ছিল)

অতুল । বৌঠান !

কমলা । আমি আব বাঁচব না ভাই ।

অতুল । তা বাঁচবে কেন ? মা মরে গিয়ে আমাকে বেখে গেল—দাদার ণাত রাঁখতে...দাদা পালিয়ে গিয়ে আমার কাঁধে চাপিয়ে দিয়ে গেল তোমাদের বোকা...এইবার 'তুমি মরে গিয়ে তোমার মেয়েটাকে রেখে যাও আমাকে জ্বালাতে । বুঝি, বুঝি, ভগবানের এই সহজ ইশারকিটুকু আর বুঝি না মনে করেছ—সব বুঝি, কিন্তু বৌঠান আমি যদি জিজ্ঞাসা করি কি ম্যাজিস্ট্রেট হতাম তাহলে দাদাকে—আমার শুই দাদাটিকে নির্বাণ আমি জেলে পাঠিয়ে দিতাম ।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

পুন্সবপুরে অবিনাশবাবু বাড়ীর বৈঠকখানা। একপাশেব দবজা দিয়ে দোতলার সিঁড়ি দেখা যাচ্ছে। শিবনাথ একাকী অস্থিরভাবে পায়চারি করছে আব মাঝে-মাঝে ঘড়ি দেখছে। কিছুক্ষণ অতিবাহিত হওয়াব পর, অবিনাশবাবু প্রথমে উঁকি মেরে দেখলেন, পরে প্রবেশ করলেন।

অবিনাশ। কি বলোছিলাম! এলো? সাজ্জাতিক লোক, সাজ্জাতিক! কাল বুড়ো-শিবতলায় প্রণাম কবে উঠে ওকে পাশ দেগেই আমি শিউবে উঠছিলাম। বড় বদমাইস। বড় বদমাইস। দেখলে না, কি নিচ্ছিবি ইচ্ছিত কবলে তোমাদেব দুজনকে দেখে। তুমি ভো কখে দাডালে, আমি কিন্তু ওয়েই মানা! কখন বুমি কোন্ অঘটন ঘটে! তাবপব তুমি আজ বেলা নটায় আসতে বললে, কিন্তু কই, ব্যাটা এলো? আসবে না, আসবে না আমি জানি।

শিবনাথ। না! আম্বুক, আমি নিজে যাব।

অবিনাশ। তুমি যাবে? একা?

শিবনাথ। কেন. ওষ কিসের?

অবিনাশ। না, না, তুমি জানো না, তুমি চেনো না বটুককে। যেয়ো না, খবরদার একা যেয়ো না। চাপরাঙ্গী সঙ্গে নিয়ে যাও। নেপাল! নেপাল কোথায় গেলিরে ব্যাটা—

শিবনাথ। কিছু দরকার হবে না। আপনি ভয় পাবেন না।

(সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল)

অবিনাশ। না, না, ভয় নহ্ন। ওরে নেপাল! ভারতী, ভারতী!

(ভারতী প্রবেশ করল)

ভারতী। কি বলছে বাবা ?

অবিনাশ। এই যে। যা তো মা, চট করে ওকে বারান্দা কর—কি করতে
কি করে ফেলবে। চলে গেল—একা চলে গেল ভোলানাথ।

ভারতী। ভোলানাথ নয় বাবা, শিবনাথ।

অবিনাশ। ঠিক ঠিক—শিবনাথ। আমার খাতায় লেখা আছে। আবার
ওপরে গেল, হয়তো তাকে কিছু বলতে। না, না, আমার ভয়
হচ্ছে না তুই যা, বারণ কর, তোর কথা হয়ত শুনতে পারে।

ভারতী। তা যাক না বাবা, পুরুষ মানুষ তো—যাক না।

অবিনাশ। যাক না !...না তোরা কিছু বুঝিস্ না। আমাকেই দেখছি
সঙ্গে যেতে হল ! নেপাল...ওরে নেপাল—

ভারতী। তোমাকে যেতে হবে না বাবা, আমিই বারণ করে আসছি।
তুমি বোসো।

(ভারতী উপরে গেল)

অবিনাশ। হারাধন।

(হারাধনের প্রবেশ)

অবিনাশ। ভাষাক দে—

হারাধন। কোথায় দোব ?

অবিনাশ। আমার মাথায়। আমার ঘরে আস। আগে চল্ !

(হারাধন আগে আগে, পিছনে অবিনাশবাবু ঝেরিয়ে গেলেন। উপর থেকে শিবনাথ হন্
হন্ করে নীচে নেমে এল...অপরদিক থেকে নেপাল-সর্দারও প্রবেশ করল। ভালপাতার
সোপাই-এর মত অস্ত্রচর্শনার এই নেপাল। শিবনাথকে দেখেই আত্মমি প্রণাম করল)

নেপাল। হজুর !

শিবনাথ। কে ? কে তুমি ?

নেপাল। আজ্ঞে আমি নেপাল-সর্দার। আপনি আমাদের চিনবেন না।

(ভারতী ওপর থেকে নেমে এসে)

আমি বহু পুরনো লোক হজুর। জমিদারের চাপরাশী।

শিবনাথ। চাপরাশী? তুমি চাপরাশী?

ভারতী। হ্যাঁ, বাবার চাপরাশী।

নেপাল। হাসবেন না, হাসবেন না, কি করতে হবে বলুন, দাঙ্গা

মারামারি, খুনজখম—যখন পারবো না তখন হাসবেন।

শিবনাথ। পারবে খুন করতে? বটুককে?

নেপাল। হকুম করে দেখুন হজুব। নেহাৎ ম্যালেরিয়া থেকে উঠেছি

তাই শরীরটা একটু খারাপ হয়ে গেছে। এখন আর লাঠি ধারণ

করি না, অস্ত্র ধারণ করি মা-কালীব মত। একা বটুককে কেন

হজুর? খুন যদি করতেই হয় তো একা বটুককে কেন? তবে

বটুকের মাথাটি আগে। বাস্, কচ্! বটুকেব সেই বড় ব্যাটা

কচ্! তারপর ছোট ব্যাটা, কচ্ তারপর একেবারে গুটিগুটু কচাকচ্

কচাকচ্—

(কেমন করে কাটবে দেখিয়ে দিলে)

শিবনাথ। আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি এখন ঘরেই থাকো। পরে

হকুম দেবো।

নেপাল। যে-আজ্ঞে হজুর!

(নেপাল নমস্কার করে ঘরের এক কোণে গিয়ে ময়চে-খরা টাক্টিটা শান দিতে বসে গেল)

(শিবনাথ বেগুনে ঘামিল—ভারতী বাধা দিলে)

ভারতী। কোথায় যাচ্ছেন?

শিবনাথ। বটুক বাঁড়ুয়োর কাছে।

ভারতী। বাবা বারণ করছেন, আপনি একা যাবেন না।

শিবনাথ। আপনাদের ওই নেপাল-সর্দারকে সঙ্গে নিয়ে যাব।

ভারতী । উপহাস করবেন না ।

শিবনাথ । আজ্ঞে না, আপনার সঙ্গে আমার উপহাসের সম্পর্ক নয় ।

ভারতী । সেটা যেন মনে থাকে !

(শিবনাথ চলে যাচ্ছিল)

ভারতী । শুনুন !

(শিবনাথ ফিরল ও নেপালকে ওই অবস্থায় দেখে হেসে ফেললে)

ভারতী । হাসছেন যে ?

শিবনাথ । ঐ দেখ না, না, দেখুন ।

ভারতী । কি দেখবো ?

শিবনাথ । আমার মুখে নয়, ঐযে ওখানে ।

(ভারতী নেপালকে দেখে খিল খিল করে হেসে উঠলো ,

শিবনাথ । ও সত্যি ভেবেছে বটুককে কাটিতে হবে ।

ভারতী । নেপাল ! ওকি হচ্ছে ?

নেপাল । আজ্ঞে দিদিমনি, অগুটা অনেকদিন কাজে লাগেনি ;
মরচে ধরে গেছে ।

ভারতী । এখন তুমি যাও, এখন কাটিতে হবে না বটুককে ।

নেপাল । থে-আজ্ঞে ।

(নেপালের প্রস্থান)

শিবনাথ । এগারটা বাজে—আর দেখি করা যায় না ।

ভারতী । যাবেন না বলছি । একা যাবেন না—

(শিবনাথ ঘড়ি দেখেই দ্রুত বেরিয়ে যাচ্ছিল—ভারতী তার হাতটা ধরে ফেললে)

(শিবনাথ এটা আশা করেনি—সে অবাধ হয়ে ভারতীর মুখেব দিকে চাইতেই ভারতী
মুখ নীচু করলে, -- ঠিক সেই সময় বটুক ঝাঁড়ু ঘো চুকলো)

বটুক । (গলা খঁয়াকারি দিয়ে) নমস্কার !

শিবনাথ । আপনার ভয়ানক দেরি হলো ।

বটুক । আমার ত মনে হচ্ছে একটু আগেই এসে পড়েছি ।

(ভারতী চলে গেল)

শিবনাথ । বলুন । (বটুক বসল না)

শিবনাথ । আপনার দেরি কেন হ'ল বলুন ।

বটুক । দেরি ! তুমি জানানো বাবাজি, না, না, বাবাজি আর বলব না, কালকের মত রাগ করবেন ম্যানেজার-সাহেব আপনি শহর থেকে নতুন এসেছেন পাডাগাঁয়ে, জানবেন কি করে ? এখানকার লোক খড়ি দেখে চলেও না, খড়ি নেইও । এখানে শুধু স্ত্রীষ্য ওঠে আর স্ত্রীষ্য অস্ত্র যায । তা আপনি আমায় কি জন্তে তলব করেছেন শুনতে পাব কি ? (এইবাব বটুক বসলো)

শিবনাথ । নিশ্চয় পাবেন । আপনি এই নিবীহ ৩৬লোকটিকে অতিষ্ঠ করে তুলেছেন কেন ? এ গ্রামে তিনি বাস করতে পারেন না শুধু আপনার 'অত্যাচারে' । তা জানেন ?

বটুক । জানি, জানি, খুব জানি । 'তুমিত' দুদিনেব বাবাজি ।

শিবনাথ । আবার বাবাজী !

বটুক । ধমকাবেন না, ধমকাবেন না । ওসব জারিজুরি করবার জন্তে বাউরি, বাগদি, হাড়ি, ডোম অনেক প্রজা আপনার আছে । আমি বরং তাদের ডেকে এনে আলাপ করিয়ে দেবো ।

শিবনাথ । চুপ করুন । আপনার ওসব কথা আমি শুনতে চাই না, বলুন কেন আপনি বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে ওর সঙ্গে এমন করে ঝগড়া করেন !

বটুক । জানেন না ? শুনুন । নৌকো যখন প্রথম তৈরি হয় তখন থাকে কোথায় ? ড্যান্ডায় । গরুর গাড়ীতে চড়িয়ে তাকে নদীতে নিয়ে যাওয়া হয়, তখন 'গাড়ী পরে নাও' তারপর আবার যখন বেই

গল্পর গাড়ীকেই নদী পেরোতে হয় তখন সে চড়ে নৌকোর ওপর,
তখন 'নাওকা' পর গাড়ী'।

শিবনাথ। এ হৈয়ালীর অর্থ ?

বটুক। অর্থ অতীব সোজা। একদিন উনি চড়েছেন আমার ওপর,
এখন আমি চাপছি ঠুর ওপর।

শিবনাথ। মানে ?

বটুক। অনেকদিন আগেকার কথা, আমি তখন নিতান্ত ছোট। এই
অবিনাশবাবুর বাবা আমার যথাসর্বস্ব গ্রাস করেছিলেন। বড় হয়ে
দেখলাম আমি পণের ভিখারী। তখন তিনি গত হয়েছেন, তাঁর
ছেলে এই অবিনাশ চাটুয্যে জমিদার। আমি দেখলাম সুবর্ণ-সুযোগ,
আমার সম্পত্তি উদ্ধার করবার চেষ্টা করলাম।

শিবনাথ। চেষ্টা করলেন প্রজা ক্ষেপিয়ে, জোর করে দখল নিয়ে,
নিরীহ জমিদারকে অতিষ্ঠ করে তুলে; আদালতে গেলেন না কেন ?

বটুক। খরচ অনেক, আর তার হাঙ্গামাও বড় বেশী। তবে দরকার
হলে যাব। বড়ছেলেকে ওকালতি পাশ করিয়েছি সেইজন্তেই।

শিবনাথ। আর সেইজন্তেই ওই ছেলের সঙ্গে ঠুর মেয়ের বিয়ে দিতে
চেষ্টাছিলেন ?

বটুক। চেষ্টাছিলাম। ভেবেছিলাম চাটুয্যের ওই একটিমাত্র মেয়ে, বোঁ
হয়ে আমাব বাড়ী যদি আসে ঝগড়া-বিবাদ করতে হবে না, সমস্ত
সম্পত্তি এমনিতেই ধরে চুকবে। তা যখন হলো না—

শিবনাথ। তখন লাঠি ধরলেন। চমৎকার হুজি। আপনাকে আমি—
বটুক। মারবেন নাকি ?

শিবনাথ। হ্যাঁ, মারাই আপনাকে উচিত। আপনাকে বেঁধে চাবুক
মারতে পারলে তবে আমার—

বটুক। হো-হো-হো, ছেলেমানুষ, নিতান্ত ছেলেমানুষ। চাবুক মেরে জমিদারী শাসনের যুগ আর নেই। তুমি পারবে না, তুমি পারবে না। তার চেয়ে যা করছিলে তাই করগে, ওইটেই তুমি ভাল পারবে বাবাজী—

শিবনাথ। বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও তুমি এখান থেকে—ছোটলোক, পাকী, শয়তান! তোমার মতন লোককে কি করে জব্দ করতে হয় তা আমি জানি।

বটুক। জানলে অবশ্য ভালই হত। চলেও না হয় যাচ্ছি। আমি থাকবার জন্তে আসিওনি। কিন্তু ভাল'কাজ করলে না!

(নমস্কার করে ধীরে ধীরে চলে গেল)

শিবনাথ। ভাল কাজ করলে না! ভাল কাজ করলে না! চ্যালেঞ্জ! আচ্ছা দেখা যাক তোমাকে শাসিয়ে করা যায় কি না!

(ভাবতী প্রবেশ করল)

ভাবতী। কেন ও লোকটাকে আপনি অপমান করলেন? ও বড় সামাজিক মানুষ, আপনি চেনেন না ওকে।

শিবনাথ। অপমান করবো না, কিছু বলবো না—আমাকে তা'হলে এখানে আনলেন কি জন্তে তুমি?

(অবিনাশবাবু প্রবেশ করলেন)

অবিনাশ। (নীচুগলায়) চলে গেছে?

ভাবতী। হ্যাঁ। কিন্তু এরকম অপমান করবার জন্তে ত'ম্যানেজারের দরকার হয় না, চাপরাশী দিয়েই চলে।

শিবনাথ। তাহ'লে কি করতে বলেন আমাকে?

ভাবতী। তা জানলে আমিই ম্যানেজার হ'তে পারতাম।

অবিনাশ । সব শুনেছি, সব শুনেছি । ও-ঘরে বসে বসে আমি সব শুনেছি । স্নান করেছ ভোলানাথ, বেশ করেছ । ব্যাটাকে চাব্‌কালে আগি আরও খুশী হতাম ।

শিবনাথ । নিন, শুধুন ।

ভারতী । আমি মেয়েছেলে, আমি কি শুনবো ? যা খুশী করুন আপনারা ।

(ভারতী চলে গেল)

অবিনাশ । ছেলেমানুষ, ছেলেমানুষ ! ও বলে আমার হাতে সব ছেড়ে দাও বাবা, আমি সব ঠিক করে দেব ।, পাগলী, পাগলী !

শিবনাথ । না, না, পাগলী নয়, পাগলী নয় ! আমার এখানে আসাই উচিত হয়নি ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

শিবনাথের কলকাতার বাড়ী। ধরেন একপাশে একটি চৌকিতে রুগ্না কমলা শুয়ে আছে। পাশে একটি দোলনা ঝোলানো। দোলনায় শিবনাথের শিশুকন্যা। তারই সামনে অতুল মাথা নীচু করে বসে আছে—পণ্ডিত কথা বলছে।

পণ্ডিত। তাইতো হে, তোমার দাদা কোনও খোজ-খবরই নেয় না!

অতুল। আর বল কেন পণ্ডিত। সেই যে যাবার সময় পঁচিশটে টাকা আর একখানা চিঠি পাঠালো, তাও কি ছাই পডতে পেরেছি, এমন টানা লেখা! বাস, তাবপর থেকে কোনও খবরই নেই। রোজ একবার করে সেই বাড়ীতে যাই, দেখি ভালাবন্ধ। ফিরে আসি। এদিকে বলত' পণ্ডিত আমি কি করি! ওষুধ আছে, পথ্য আছে, ছোট মেয়েটার দুধ আছে, কত আর দেনা করি, আর অত দেনাই-বা দেবে কে! তাও যদি পড়ে গিয়ে এই বিপদটা ডেকে না আনত, তা হ'লেও না-হয় কিছু একটা কাজকর্ম দেখতুম, কিন্তু এমনই বরাত সে গুডেও বালি, বেকুবের উপায় নেই।

পণ্ডিত। ভাবলাম অনেকদিন তোমাদের দেখিনি, বহুদিনের পর কলকাতায় ফিরলাম, তাই দেখতে এলাম। এসে যে এ-অবস্থায় দেখব আশা করিনি।

অতুল। সবই কপাল পণ্ডিত। নইলে মা-ই বা মারা যাবে কেন, আমাকেই বা—নাঃ এবার চলে যাব যেদিকে দুচোখ যায়। পণ্ডিত, তোমার ঠিকানাটা কি? কি কর?

পণ্ডিত। গোবুলকে মনে আছে ত ?

অতুল। হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমার ছোট ভাই।

পণ্ডিত। গোবুল রাণীগঞ্জ থেকে মাইল-কয়েক দূরে কল্লা-কুঠিতে কাজ করে...তারই ওখানে একটা পাঠশালা খুলেছি। বেশ আছি ভাই।

অতুল। পণ্ডিত, দাদা এলেই কিন্তু তোমাদের ওখানে আমি চলে যাবো, জায়গা-টায়গা দেবে তো ?

পণ্ডিত। এ এমন কি বড় কথা ! হ্যাঁহে, কমলি কেমন আছে ? ডাক্তার দেখছে ত ?

অতুল। ডাক্তার একজন দেখছে বটে, আজও বলে এসেছি, কাল ভিজিট দিতে পারি নি, দেখি আসে কিনা !

পণ্ডিত। আচ্ছা আমি এখন উঠি ভাই, সময় পাইতো আর-একবার এসে দেখে যাব'খন। তা তোমার খাওয়া-দাওয়া ?

অতুল। আরে, ছাড়ো পণ্ডিত, আমার আবার খাওয়া...দেখছ ঘরে অতবড় রুগী, হাতে পরসা নেই, দেনা করে চালাচ্ছি, তারপর আমিই যদি খেতে আরজ করি.....

পণ্ডিত। সে কি, তুমি এরকম না খেয়ে কদিন টিকবে ?

অতুল। দাখো পণ্ডিত, তোমার আর-সব ভাল, কেবল ওই স্বভাবটা, শুধু খাই আর খাই,—আরে, আমি কি না-খেয়েই আছি, তবে কি জানো.. যেদিন যা জোটে। বৌদিকে ত আগে বাঁচাতে হবে। তাহলে ওই কথাটাই রইলো পণ্ডিত, বৌঠান সেরে উঠলে দাদার হাতে গছিয়ে দিয়ে আমি তোমাদের ওইখানেই উঠব, কেমন ? আজ তাহলে এস পণ্ডিত, আমি দেখি আবার ডাক্তার-ব্যাটা—

পণ্ডিত । আচ্ছা চলি—

(পণ্ডিত চলে গেলে অতুল কমলার কাছে থাকিল এমন সময় ডাক্তার এসে) :

ডাক্তার । কই হে...কোথায়—

অতুল । ডাক্তার বাবু ! আস্থান, আস্থান !

(ডাক্তার রুগী পরীক্ষা করে গভীর মুখে উঠে পড়ল)

অতুল । কি রকম দেখলেন স্ত্রীর ? বাঁচিয়ে দিতে হবে স্ত্রীর ।

ডাক্তার । কি রকম দেখলেন স্ত্রীর ! হাজার বার সেই এক কথা !

কি রকম দেখলেন স্ত্রীর, বাঁচিয়ে দিতে হবে স্ত্রীর ! আমরা কি ভগবান যে বাঁচিয়ে দেব ।

অতুল । চুপ করুন স্ত্রীর, চুপ করুন । আর বলবো না ।

ডাক্তার । তোমাকে সেদিন যে ইন্ডেক্সশানটার কথা বলেছিলাম তার তো কোনও ব্যবস্থাই করলে না । যাও, কষ্ট করে ওটা নিয়ে এসো ।

অতুল । দাম কি ওই লাগবে ?

ডাক্তার । হ্যাঁ, বার টাকা ।

অতুল । কমে হবে না ডাক্তারবাবু ? আমার দাদা এখনও—

ডাক্তার । না, না, কমে হবে না । তুমি ওটা নিয়ে এসে আনাকে খবর দিও । আজই ইন্ডেক্সশান দেওয়া চাই । হ্যাঁ, ওকে এখন জাগিয়ে না, ঘুমুচ্ছে ঘুমুক ।

(ডাক্তার ও অতুল বাইরে গেল । অতুল কিরে এসে একদৃষ্টে কমলা ও তার ঘেরটাকে দেখতে লাগল । চোখ ছুটো জলে ভরে এলো)

অতুল । ইন্ডেক্সশান আজই দেওয়া চাই !...কিন্তু টাকা ? একসঙ্গে বারটা টাকা এখন আমার কে দেবে, আর কি দেখেই-বা দেবে ?
(হঠাৎ কমলার হাতের ওপর নজর পড়লো) বৌদি ।

(কমলার কোন সাড়া পাওয়া গেল না...সে আচ্ছন্নের মত পড়ে আছে । তার একটি হাত বুকের ওপর, আর একটি হাত বিছানার ওপর এলিয়ে পড়ে আছে) বৌদি !

(তবু কমলার কোন সাড়া নেই—অতুল ইতস্ততঃ করে কমলার হাত থেকে চুড়ি-গাছটা খুলে নিয়ে একদৃষ্টে সেইদিকে চেয়ে রইলো)

অতুল । হা ভগবান !

(অতুল বেরিয়ে গেল)

তৃতীয় দৃশ্য

অধিনাশবাবুর বাড়ী। শিবনাথ একাকী বসে কি খেন চিন্তা করছে।

শিবনাথ। হা ভগবান! (টেনিলেব ওপর মাথা রাখলে)

(ভারতী প্রবেশ করে শিবনাথকে ওই অবস্থায় দেখে কাছে গিয়ে ডাকলে)

ভারতী। শুনছেন!

শিবনাথ। অ্যা! ও! কি বলছেন?

ভারতী। আপনার কি হয়েছে বলুন তো? মনে হচ্ছে এখানে আপনি খুব অসুবিধায় পড়ে গেছেন। আসল কথাটা আমায় বলুন তো দয়া করে!

শিবনাথ। আপনারা দয়া করে আমায় ছুটি দিন, আমি চলে যাই।

ভারতী। আপনাকে ছুটি দেবার মালিক আমি নই। ছুটি বাবার কাছে নেবেন।

শিবনাথ। আমি জমিদারী শাসন করতে জানি না...বটুক বাঁড়ুয্যেকে জব্দ করতে হলে অসুভাবে করতে হবে—আমি কাবলিওয়ালার ভয়ে আপনাদের বাড়ীতে গিয়ে লুকিয়ে ছিলাম...হঠাৎ চাকরিটা পেয়ে গেলাম। আমি মিথোবাদী, আমি জোচ্চোর, আমি—

ভারতী। চুপ করুন, চুপ করুন! আমি ওসব কথা আপনাকে বলিনি। আপনি নিজে বলছেন।

শিবনাথ। বলা আমার উচিত হয়নি।

ভারতী। তা বেশ তো। যাব যাব বলে' ভয় দেখাচ্ছেন কেন? বাবার ইচ্ছে হয় যাবেন, কে আপনাকে ধরে রেখেছে?

শিবনাথ । কে আপনাকে ধরে রেখেছে ।

ভারতী । হ্যা, বাবার কাছে যান, গিয়ে কাজে ইস্তফা দিয়ে যেখানে
আপনার মন পড়ে আছে, সেইখানে চলে যান ।

(কান্নার বেগ চাপবার চেষ্টা করতে লাগল)

শিবনাথ । আপনার বাবাটি যে ইস্তফা নিতে চাইছেন না ।

অবিনাশ । ভোলানাথ । ভোলানাথ—

ভারতী । ওই বাবা আপনাকে ডাকছেন !

(অবিনাশবাবু ঘরে ঢুকলেন । সঙ্গে একটি লোক)

শিবনাথ । আমাকে ডাকছিলেন ?

অবিনাশ । হ্যা, বটুক জঙ্ক হয়ে গেছে, একদম জঙ্ক হয়ে গেছে । এই
ত্যাখো, এই লোকের হাতে চিঠি দিয়ে নেমস্ত্র করে পাঠিয়েছে ।
রাত্রে আজ চোত-পরবের সং হবে কিনা, তাই কি লিখেছে শোনো
“প্রণাম শতকোটি—একটি ছুটি নয়, কোটি কোটি—নিবেদন :
আপনি আজ সপরিবারে, উৎসব-প্রাঙ্গণে উপস্থিত থাকিলে আমরা
আনন্দিত হইব ।” ভাল বাংলা লিখেছে হে, নাটশালাকে লিখেছে
উৎসব-উঠোন না কি ? আমরা ছোট-বেলায় দেখেছি সারারাত
ধরে সং চলতো । গাঁয়ের কত লোকের কুছো গাওয়া হতো ।
হাঁহে-ও, তোমার নামটি যে ভুলে যাচ্ছি ।

গোবর্দ্ধন । আজ্ঞে গোবর্দ্ধন ।

অবিনাশ । হ্যা, গোবর্দ্ধন । বলি গানটান বাঁধা হয়েছে ?

গোবর্দ্ধন । অনেক । কঙ্কণার মেলায় একজন শাহুর চুরি করে ধরা
পড়েছিল । তার গানটা আমি মুখস্ত করে কেলেছি । শুনবেন ?

শিবনাথ । না, থাক । তুমি কোন্ দলের লোক ?

গোবর্দ্ধন । দল ? আজ্ঞে দল ত ঠিক—

অবিনাশ । নাহে না, ও আমাদের জ্ঞাতি সম্পর্কে নাতি হয় । নাতি সাহেব, নাতি-সাহেব, ও আমাদের দলে ।

শিবনাথ । শোন, আমাদের নামে যদি কিছু কেলেকারী করে তো তখন আমাদের জানিয়ে দিও । পারবে তো ?

গোবর্দ্ধন । কেন পাবনা, নিশ্চয় পাববো । তাহলে আমি এখন চলি ।

শিবনাথ । আচ্ছা এসো ।

অবিনাশ । চল ভাবতী...বটুক একেবাবে জব্ব হয়ে গেছে, চল ।

(অবিনাশ ও ভারতী ভিতরে গেল)

(কিছুদূর গিয়ে গোবর্দ্ধন ইসারায় শিবনাথকে ডাকলে)

(শিবনাথ দ্রুত তার কাছে গেল)

শিবনাথ । কি ?

গোবর্দ্ধন । দেখুন, ডেকে দেওয়া হবে না । আপনি নিজেই একবার যাবেন শিবতলায় ।

শিবনাথ । কেন বলতো ?

গোবর্দ্ধন । এই একটু গান-টান হবে ।...ভবসা দেন তো বলি—

শিবনাথ । বল ।

গোবর্দ্ধন । আপনার নামেও হবে । বটুক আপনার নামে গান বাঁধিয়েছে ।

নিজে গিয়েই শুনে আসবেন ।

(ভারতী প্রবেশ করে শিবনাথের পশ্চাতে দাঁড়িয়ে রইল)

শিবনাথ । আচ্ছা তুমি যাও । (গোবর্দ্ধন চলে গেল)

ভাবতী । কার সঙ্গে কথা কইছিলেন ?

শিবনাথ । ও হ্যাঁ, ওই লোকটার সঙ্গে ।

(শিবনাথ ভারতীর মুখের দিকে না তাকিয়ে দ্রুত চলে গেল । ভারতী তার চলে যাওয়ার দিকে চেয়ে রইল ।)

চতুর্থ দৃশ্য

শিবতলায় গানের আসর। মন্দিরের সামনে খোলা জায়গায় ফরাসি বিছানো, বহুলোক বস আছে। মাঝখানে তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে আছে বটুক বাঁড়ুয্যো। দুটি লোক নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী করে গান গাইছে।

গান

শোনো ভাই শোনো সব শোনো দিয়া মন,
সন তেরশ' তিরিশ' মালের অপূর্ব কখন।
গালাগাল দিলেও আজ রাগ করোনা ভাই,
বুড়ো শিবের গাজন তলায় রাগ করিতে নাই,
দাদা রাগ করিতে নাই।

মস্ত গুলী হুরধুনী মুখুজ্জদের হুরী,
ককনাতে মেলার রাতে করলে মাহুর চুরি।
ছি ছি করে সমস্বরে মেলার যত লোক,
খিল্লি মেয়ে রইলো চেয়ে, বললে যা হয় হোক।
আর কোথা যায় ধরলে সবাই চাললে মাথায় ঘোল
চোখের জলে নাকেব তলে ভান্সলে জারিজুরি।
মস্ত গুলী হুরধুনী

সকলে। হো-হো-হো—

[লোক দুটি আবার তুরু করলে]

আরও আছে বলি শোনো, শোনো মহাশয়,
আর একটি মেয়ে সে যে এই গ্রামেতেই বয়।
কালে কালে দেখবো কত বলবো কত ভাই,
কলেজে পড়া পায়ের মেয়ে বলতে কিছু নাই।
খট খটা খট পথ চলে সে, কি সে জুতোয় ঢেলা,
আমি বলি হে নারায়ণ, পথ দাও এই বেলা।

জমিদারের সাথেব মেয়ে বলার আছে ভয়,
 বলবো তবু গাজন-তলায় গুণের পরিচয়।
 নামটি শুধু কইবো নাকো, কহিতে আছে মানা,
 আকারে ইজিতে হবে সবহু টেনে আনা।
 হয়নি বিয়ে কুমারী দে বলবো কত আব,
 চাংড়া ছেলের হাতটি ধবে চলার কি বাহার।

একজন। হায়! হায়!

সকলে। হো—হো—হো—

বটুক। আবে, এবার সেই নতুন গানটা ধব তে!

(লোক দুটি আবার আরম্ভ করলে—)

ডুবলো রে গাঁ নতুন পাশে
 মান বাঁচানো দাষ,
 মন কাঁদে আজ মনস্তাপে
 কি হবে উপায়।
 জমিদারের ধাঁজ মেয়ে
 গাঁয়েব মাথা দিলে খেয়ে
 শুধু কি সব দেখবি চেয়ে
 রইবি নিরুপায় ?
 রং মেখেছে সং সেজেছে
 কলকাতাতে গিয়ে
 ছিন্নলো গাঁয়ে পায়ে পায়ে
 মন্দ জোয়ান মিরে।

(ওদের) হয়নি গুনি বিয়ে !

নাম ম্যানেজার, নাইকো বিচার
 মজায় কুলমান,
 জানে সবাই বিখাস নাই
 দাদা, আঙুনে আর থিয়ে।

(গানের মাঝেই শিবনাথ এসে জিড়ের মাঝে দাঁড়িয়েছিল। পান শেষ হতেই শিবনাথ এগিয়ে এলো।)

শিবনাথ। বটুকবাবু!

(সকলেই হাঁ করে চেয়ে রইলো—গাইয়েবা এককোণে গিয়ে বসলো। বটুক তাকিয়া ছেড়ে এগিয়ে এলো শিবনাথের কাছে)

শিবনাথ। কি হচ্ছে এ-সব ?

বটুক। আনন্দ।

শিবনাথ। এই আপনাদের আনন্দ ?

বটুক। হ্যাঁ, এই আমাদের আনন্দ। সারা বছর ধরে গ্রামে গোপনে গোপনে যে-সব কেলেকারী হয়—

শিবনাথ। চুপ করুন!

বটুক। ধীরে বাবাজী, ধীরে।

শিবনাথ। ফের ইন্তরের মত—

বটুক। মারবে নাকি ?

শিবনাথ। আপনার মত লোককে মারাই উচিত। গুলি করে মারা উচিত।

বটুক। গুলি করার হাজারো যে অনেক। একবার চেষ্টা করে তাকোন! বাবাজী!

শিবনাথ। হ্যাঁ তাই দেখবো, শয়তান, এসো আমার সঙ্গে!

(বটুকের হাত ধরলে)

(বটুকের বড় ছেলে রমানাথ ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হলো)

রমানাথ। বাবা! বাবা!

বটুক। আঃ, তুই আবার এলি কি জেঙ্গে ?

রমানাথ। হাত ছাড়ুন শিবনাথবাবু, হাত ছাড়ুন!

শিবনাথ । না, ছাড়বো না । ক্ষমতা থাকে ছাড়িয়ে নাও ।

রমানাথ । ছাড়ুন বলছি শিবনাথ বাবু ।

শিবনাথ । না ছাড়বো না ।

রমানাথ । ছাড়ুন ।

শিবনাথ । না ।

(ইতিমধ্যে শিবনাথ পকেট থেকে রিভলবার বের করে হাতে নিয়েছিল—রমানাথ হঠাৎ রিভলবারটি কেড়ে নিলে)

রমানাথ । তবে রে দাঁড়াও, দেখাচ্ছি—

(শিবনাথের বুকের ওপর রিভলবার ধরলে । ভারতী ছুটে প্রবেশ করল)

ভারতী । শিবনাথবাবু সরে আসুন, চলে আসুন—

শিবনাথ । না আমি যাবো না ।

[ভারতী উপায়ান্তর না দেখে রমানাথের হাত থেকে রিভলবারটি ছিনিয়ে নিতে গেল—রমানাথও নাছোড়বান্দা । ছুজনের কাড়াকাড়ির মধ্যে শিবনাথ ভারতীকে সাহায্য করতে গেল—ছ'চারজন লোক রমানাথের পক্ষ নিল । এই' গোলযোগের মাঝে রমানাথের হাত থেকে রিভলবারটি পড়ে গেল ও সঙ্গে-সঙ্গে ভীষণ শব্দ হলো—গুলি ছুটে গিয়ে লাগল রমানাথের বুকে—]

রমানাথ—আঃ—

[রমানাথ পড়ে গেল—কেউ পান্ডাল, কেউ-কেউ রমানাথের রক্তাক্ত দেহটা ঘিরে দাঁড়াল—বটুক এক পাশে পাথরের মত নিখর একটা সঙ্কর নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল]

পরেশ । দাদা ! দাদা !

(“খুন ! খুন ! ডাক্তার ডাকো—পুলিশ ! পুলিশ” ইত্যাদি সোলমাল হ’তে লাগল । এই সবের সকলের অদৃশ্যে ভারতী শিবনাথকে জোর করে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল)

পরেশ । (বটুককে কাঁকনি দিয়ে) বাবা ! বাবা !

বটুক । (হঠাৎ) হা—হা—হা—হা—

(কুর অটহাস করে উঠল)

পঞ্চম দৃশ্য

অবিনাশবাবুর গৃহ। অবিনাশ ও হারাধন। হারাধন জিনিষপত্র বাঁধছে।

অবিনাশ। তারপর ?

হারাধন। তারপর দিদিমণি ম্যানেজারবাবুকে নিয়ে কোলকাতায় চলে গেলেন...আমাকে বলে গেলেন আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে কোলকাতায় যেতে।

অবিনাশ। তাই চল...তাই চল বাবা। আমার তো ভয়ে বুক কাঁপছে। ব্যাটা বটুক বড় সাজাতিক। ও এখুনি থানায় গিয়ে বলবে শিবনাথই গুলি করেছে, আর থানাও তাই বিশ্বাস করবে...ও ব্যাটার সব হাত-ধরা, ও দিনকে রাত করতে পারে।

হারাধন। কিন্তু ম্যানেজারবাবু তো সত্যি সত্যি গুলি করেননি।

বটুকের ছেলে রমানাথের হাত থেকেই পড়ে গিয়ে আপনা আপনিই—

অবিনাশ। ওরে বটুকের অসাধ্য কিছু নেই, ও সব পারে। আব সাক্ষী সারুদ ? ওতো ওর হাতের পাঁচ। তাডাতাডি বাঁধ...ও হয়ত এখুনি পুলিশ নিয়ে এসে হাজির হবে...

(বাইরে পুলিশ ইন্সপেক্টর দরজায় ধাক্কা দিল)

পুলিশ। দরজা খুলুন...৩৩৩৩ কে আছেন--

অবিনাশ। হে ভগবান, হে ভগবান ! আমি কিছু জানি না...খুলেদে...

[হারাধন দরজা খুলে দিলে। পুলিশ-ইন্সপেক্টর দু'জন কনষ্টেবল সহ প্রবেশ করল]

অবিনাশ। হে ভগবান, আমি কিছু জানি না...

ইনসপেক্টর। আসামীকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছেন ?

অবিনাশ। আসামী ! কে আসামী ?

ইনসপেক্টর। আপনার ম্যানেজার। ঘন্টা-দুই আগে বটুক বাঁড়ুয়োর বড়

ছেলে রমানাথবাবুকে গুলি করে পালিয়ে এসেছেন। বমানাথবাবু
কিছুক্ষণ হলো মারা গেছেন।

অবিনাশ। অ্যা!

ইনস্পেক্টর। কোথায় সে, বলুন!

অবিনাশ। কোলকাতায় বোধহয়।...না, না, আমি জানি না, আমি
তোঁ জানি না।

ইনস্পেক্টর। জানেন না? তাই আপনিও যাবার জেজ্ঞে স্ট্রিকেশ
গোড়াছিলেন? হুঁ।—এখন আপনাব ম্যানেজারের নামটা
বলুন তো!

অবিনাশ। ম্যানেজারের নাম? শঙ্কুনাথ, না ভোলানাথ. দাঁড়ান, দাঁড়ান,
আমার খাতায় লেখা আছে। হাবাধন, বাবা দেতো খাতাটা চটকরে—
হারাধন। আজ্ঞে, আমার মনে আছে। ম্যানেজারবাবুর নাম—
শিবনাথ মুখোপাধ্যায়।

ইনস্পেক্টর। বাড়ী?

হারাধন। আজ্ঞে, একবার গিয়েছিলাম। কিন্তু বাস্তার নাম মনে নেই।

ইনস্পেক্টর। আপনার কোলকাতাব বাড়ীর ঠিকানা কি?

অবিনাশ। সতের নম্বর—নীলমণি সবকার লেন।

ইনস্পেক্টর। বাস, তাতেই হবে। আস্থন!

অবিনাশ। কোথায়?

ইনস্পেক্টর। আমাদের সঙ্গে।

অবিনাশ। না, না, সে কি করে হয়। আমি যে কোলকাতায়—

ইনস্পেক্টর। সেজ্ঞে ভাববেন না। কোলকাতার ব্যবস্থা আয়রাই
কোরবো। চলুন—

(সকলে চলে পেল)

ষষ্ঠ দৃশ্য

অবিনাশবাবুর কলকাতার বাড়ী। শিবনাথ ও ভারতী। ভারতী চা করে শিবনাথকে দিল।

ভারতী। কেন আপনি ওটা সঙ্গে নিয়ে গেলেন? রিভলভারটা কেন নিয়ে গিয়েছিলেন সঙ্গে ক'রে বলতে পারেন?

শিবনাথ। জানি না। কিন্তু আমাকে তুমি কলকাতায় নিয়ে এলে কেন?

ভারতী। না এঙ্গে বটুক কি আমাদের ছাড়তো? বটুককে আপনি চেনেন না! দেখলেন না, ছেলে গুলি খেয়ে পড়ে গেল, তবু তার মুখ থেকে একটা কথাও বের হ'লোনা, শুধু পাথরের মত দাঁড়িয়ে বইল; নির্ভর একটা সঙ্কল্পে তার চোখ দুটো যেন জলে উঠলো!

শিবনাথ। পালিয়ে না-হয় এলাম কিন্তু এখানেও কি পুলিশের হাত থেকে রেহাই পাবো?

ভারতী। চুপ করুন আপনি, আমি আর ভাবতে পারছি না।

শিবনাথ। তুমি কি বলছ ভারতী?

ভারতী। না কিছু না। কিছু বলিনি।

শিবনাথ। আমি যাই একবার উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করে আসি।

(নেপথ্যে)

অতুল। দাদা!

ভারতী। না, না, আপনি যাবেন না। আমি নিজে যাব উকিলের বাড়ী। শুনুন—

শিবনাথ। কে যেন আমাকে ডাকলে!

ভারতী । না, কেউ ডাকেনি । আচ্ছা দাঁড়ান, আমি এখুনি আসছি ।

(ভিতরের দিকে গেল)

(নেপথ্যে)

অতুল । দাদা ! দাদা !

শিবনাথ । কে রে ! অতুল ?

(দরজা খুলে দিল । প্রবেশ করল অতুল । চুল এলোয়েলো, পরণে ছেঁড়া কাপড়, চোখের কোণে কালি ।)

অতুল । দাদা !

শিবনাথ । একি চেহারা হয়েছে তোর ? । করে, অমন করছিস কেন ?

. বোস, ভেতরে এসে বোস ।

অতুল । বসবার সময় নেই দাদা, তুমি এসো ।

(অতুল শিবনাথের হাত ধরে টানতে লাগল)

শিবনাথ । ব্যাপার কি বলতো ?—কি হয়েছে ?

অতুল । 'বৌদির খুব অসুখ । তুমি তো বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছিলে দাদা, এদিকে—

শিবনাথ । এখন কেমন আছে ?

অতুল । বিশেষ ভালো নয় । চলো, চলো দাদা, আর দেরী করোনা ।

শিবনাথ । কিন্তু—

অতুল । আর কিন্তু-টিং নয় । যদি কোন বাধা থাকে দাদা, আজকের জন্তে সে বাধা তুমি মেনোনা । চলে এসো—চলে এসো আমার সঙ্গে ।

শিবনাথ । চল—

(শিবনাথ ও অতুল দ্রুত বেরিয়ে গেল, অপরদিক থেকে ভারতী প্রবেশ করে শিবনাথকে দেখতে না পেয়ে চীৎকার করে ডাকলে—)

ভারতী। শিবনাথবাবু—

(পুলিশ ইনস্পেক্টর ও দুজন কনষ্টেবল প্রবেশ করল)

পুলিশ ইনস্পেক্টর। কোথায় শিবনাথবাবু?

ভারতী। জানিনা, ভেতরে খোঁজ করে দেখুন।

(দ্রুত বেরিয়ে গেল)

পুলিশ ইনস্পেক্টর। তোমরা একে follow করো, আমি একবার ভেতরটা খুঁজে দেখি—

(কনষ্টেবল দু'জন বেরিয়ে গেল—পুলিশ ইনস্পেক্টর ভিতরের দিকে গেলেন)

সপ্তম দৃশ্য

শিবনাথের বাড়ীর সম্মুখ ভাগ। শিবনাথ আর তার পেল্লনে অতুল ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে। অতুলের কোলে শিবনাথের শিশুকন্যা।

শিবনাথ। কি হয়েছিল ?

অতুল। আর তো জানবার কিছু দরকার নেই, তুমি যেতে পার দাদা।

আর আমি তোমাকে খুঁজতে যাব না, কখনও খুঁজবো না।

শিবনাথ। (নিরুত্তর)

অতুল। তুমিই ওকে মেরে ফেললে দাদা, ওকে খুন করলে—

(দূরে ভারতী ডাকল—“শিবনাথবাবু! শিবনাথবাবু!”)

অতুল। ওই তোমাকে কে ডাকছে। যাও, হ্যাঁ, তুমি যাও। সেই ভালো, তুমি যাও।

(ঘর ঢুকতে গেল)

শিবনাথ। অতুল, একবার মেয়েটাকে—

অতুল। না। ওকে তুমি ছুঁতে পাবেনা দাদা, তুমি একেও মেরে ফেলবে। তুমি সব পারো।

শিবনাথ। ওরে, যত অস্ত্রায় যত অপরাধই করে থাকি, তবু যে আমি ওর বাপ !

অতুল। না, তুমি ওব কেউ নও। নিজের স্ত্রীর দিকে যে একবারও ফিরে চাইলে না, শুধু অবজ্ঞা করে' না খেতে দিয়ে যাকে তুমি মেরে ফেললে, তার মেয়ের ওপর তোমার কোনও অধিকার নেই। তুমি যাও, যেখানে ইচ্ছে চলে যাও—

(ঘর চলে গেল)

(ভারতী প্রবেশ করল)

ভারতী। শিবনাথবাবু!

শিবনাথ । ভারতী, তুমি এসেছ ?

(পুলিশ ইনস্পেক্টর ও দুজন কনষ্টেবলের প্রবেশ)

পুলিশ ইনস্পেক্টর । উনি একা আসেননি, আমরাও এসেছি । শিবনাথ-
বাবু, আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে ।

শিবনাথ । জানি । কি করতে হবে বলুন !

(পুলিশ ইনস্পেক্টর শিবনাথের হাতে হাতকড়া পরিয়ে দিলেন)

পুলিশ ইনস্পেক্টর । এইবার চলুন, আমাদের সঙ্গে থানায যেতে হবে ।

ভারতী । শিবনাথবাবু !

শিবনাথ । বলো ।

ভারতী । না, কিছু না ।

শিবনাথ । অতুল, একবার বাইরে আয় ।

(অতুল বসিয়ে এলো)

অতুল । দাদা ।

শিবনাথ । (কিছু টাকা দিয়ে) আমি সত্যিই চললাম অতুল । ওদের
যা-হয় একটা ব্যবস্থা করিস । চলুন—

(শিবনাথকে নিয়ে পুলিশ ইনস্পেক্টর ও কনষ্টেবল দু'জন চলে গেল । ভারতীও পিছনে
পিছনে গেল ।)

অতুল । (কিছুক্ষণ পরে ভগবানকে উদ্দেশ্য করে) বলিহারী, বলিহারী
ভগবান ! চিন্তের কড়ি ঠিক জোগাড় করে দিলে ।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

পনের বছর পরে—

অবিনাশবাবুর দেশের বাড়ী। অবিনাশবাবু মারা গেছেন। অবিনাশবাবুর বন্ধু নিবাববাবু ও ভারতী কণা বলছে।

নিবাববাবু। এখনও যখন এলেন না,—আমাব মনে হচ্ছে মা, আর সে আসবে না। তিন দিন আগে তাব পনের বছর মেযাদ পূর্ণ হয়েছে। আমাব বিশ্বাস, ছাড়া সে সেইদিনই পেযেছে।

ভাবতী। পাছে একলা আসতে তিনি সঙ্কোচ বোধ করেন—তাই হারাধনকে কলকাতায় পাঠিয়েছি তাঁকে সঙ্গে কবে নিযে আসতে। সেও তো—

নিবাববাবু। ওটাই তো একটা চিন্তার বিষয়। কিন্তু আব হো আমাবও এখানে বসে থাকা চলে না মা—

ভারতী। আজই যাবেন আপনি ?

নিবাববাবু। হ্যাঁ মা, তোমার বাবাব উইল ভূমিই তার হাতে দিও— তাহ'লেই হবে।

ভাবতী। না কাকাবাবু, আপনি আমাব বাবাব বন্ধু ছিলেন, উইলও আপনিই করেছেন, আর তাছাড়া বাবাব যত্নের সময় বাবা আপনাকেই অনুবোধ কবে গেছেন।—আপনার মুখ থেকেই তাঁর শোনা উচিত।

নিবারণ। সবই তো জানি মা। কিন্তু যাকে বলব তারই যে দেখা নেই!

ভারতী। আসবে কাকাবাবু, না এলে হারাদান ফিরে আসতো।

নিবারণ। কিন্তু পনেরো বছর জেল সে-কথা ভুলে যাচ্ছিস কেন মা? পনেরো বছর জেলে থাকলে মানুষের কত পরিবর্তন হয়—হয়তো সে মানুষই আর নেই—হয়তো আসবে না, কিংবা হয়তো এখানে সে আর আসতেই চায় না—

ভারতী! আসবে না?

নিবারণ। না, এটা আমার অনুমান। মানুষের মন তো, তাই বলছিলাম।

ভারতী। কাকাবাবু!

নিবারণ। জানি মা জানি। এই দীর্ঘ পনেরাটি বছর, তুমি যে কি বকম গাবে কাটিয়েছ—তা অজ্ঞে না বুঝলেও আমি বুঝি মা।

(ভারতী জানলার কাছে বাইরের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল)

ভারতী। ওই এসেছে! আপনি বসুন কাকাবাবু, আমি আসছি।

(দ্রুত বাইরে চলে গেল)

নিবারণ। এসেছে তাহ'লে! যাক বাঁচা গেল!

(নিবারণবাবু ভেতরে গেলেন। কিছুক্ষণ পর অজ্ঞ দিক দিগে ভারতী ও শিবনাথ দবে ঢুকলো)

ভারতী। এত দেবী হ'ল?

শিবনাথ। বেরিয়েছি ঠিক পরসুই, কিন্তু অভুলেব খোঁজ করতে গিয়ে এ দুদিন দেবী হয়ে গেল।

ভারতী। খোঁজ পাওয়া গেল?

শিবনাথ । না, কোন খোঁজই পেলাম না ।

ভাবতী । আপনার চিঠি পেয়ে আমিও তাকে খুঁজেছি, কিন্তু পাঠিনি ।

তারপর বাবা অসুখে পড়লেন তাই তাঁকে নিষে এখানে চলে এলাম ।

শিবনাথ । কি হবেছিল তাঁর ? হঠাৎ—

ভাবতী । না হঠাৎ নয় । যেদিন আপনার জেলেব খবর গেলেন,

সেইদিন থেকে সেই যে শয়্যা নিলেন, আর উঠলেন না ।

শিবনাথ । কোথায় মাঝে গেলেন—কোলকাতায় ?

ভাবতী । না, এই বাড়ীতে । বহুদূর, কাকাবাবু আপনার জন্তে অপেক্ষা

কবে আছেন—আজ্ঞা আপনি না এলে উনি চলে যেতেন ।

শিবনাথ । কাকাবাবু ?

ভাবতী । হ্যাঁ, নিবারণবাবু, বাবাব বিশিষ্ট বন্ধু, এটনীর । দাঁড়ান,

কাকাবাবুকে ডেকে আনি—

(চামড়াব ব্যাগ হাতে নিবারণবাবু প্রবেশ করলেন)

নিবারণ । ডাকতে হবে না মা—তোমার কাকাবাবু যে নিজেকে তৈরী

হয়ে আছেন ।

ভাবতী । ইনিই কাকাবাবু । আর ইনি—

নিবারণ । ঠিকই অনুমান করেছি মা । বসো বাবা বসো, তোমার নাম

শুনেছি, যদিও চোখে কোনো দিন দেখিনি । তোমার জন্তে ভাবতী-

মা আমাকে তিনদিন এখানে আটকে বেগেছে ।

শিবনাথ । কেন ?

নিবারণ । আর বলো কেন বাবা ! অবিনাশ মরবার আগে আমাকে

এখানে আনিয়ে উইল কবে গেল । আমার হাত খবে বেকথা সে

বলে গেল, সেই কথাই তোমাকে বলবার জন্তে এখানে বসে

আছি । (ব্যাগ ধুলে) বাববার শুধু সে এই কথাই বলেছে—

আমারই জন্তে শিবনাথ পনেরো বছর জেল খাটচে, দেখো, তার ওপর আমার তবফ থেকে যেন কোনও অবিচার না হয়! সবটা পড়বার দলকার নেই, এইটুকু শুনলেই তুমি সব বুঝতে পারবে। “আমার অবর্তমানে শিবনাথ জেল হইতে ফিরিয়া আসিবার পর আমার যাবতীয় সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ সে পাইবে।” এবার তুমি নিজে সবটুকু পড়ে নিও। (উইল দিখে) হ্যাঁ, আন-একটা কথা—মরবাব সময় অবিনাশ অনেকবার বলেছিল, শিবনাথ কাছে থাকলে তারই সঙ্গে ভারতীয় বিষে দিখে নিশ্চিস্থ হতাম। ভারতী আজও বিয়ে করেনি। তোমার যদি কোন প্রস্তাবনা না থাকে, তাহলে বাবা, তাব এই শেষ ইচ্ছাটা তুমি পূরণ করো।

(শিবনাথ ও ভারতী কেউই কথা বললে না। নিবারণবাবু ভারতী কাছে গিষে)

নিবারণ। আমি এখুনি চললাম মা। শিবনাথ, তুমি একবার দেখা কোবো—

(নিবারণবাবু পিছু পিছু ভারতী বেরিয়ে গেল)

শিবনাথ। অতুল!

(টেবিলে মাথা রাখলে)

(ভারতী ফিরে এসে শিবনাথকে ওহ অবস্থায় দেখে তাব পাশে গিষে দাঁড়ালো।

প্রাৰণ ক'লে হাবাধন)

হারাধন। দিদিমণি!

ভাবতী। অঁ্যা—

হারাধন। খাবার আনবো?

ভাবতী। হ্যাঁ, আনো।

(হারাধন চলে গেল)

(হারাধনের ডাকে শিবনাথও মাথা তুলে দেখছিল। হারাধন চলে যাওয়ার পর)

শিবনাথ । তোমাদেব কোন কর্তব্যবী আছে ? খবরের কাগজে আমি
একটা বিজ্ঞাপন পাঠাবো ।

ভারতী । হরিপদবাবু নীচে আছেন, ডেকে দিচ্ছি ।

(ভারতী চলে গেল - কিছুক্ষণ পর হরিপদবাবু প্রবেশ করল)

শিবনাথ । খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিতে হবে, লিখুন—

হরিপদ । বণুন কি লিখতে হবে ।

শিবনাথ । লিখুন—অতুল, আমি এসছি । তুমি যেখানেই থাক—

(কথা অসমাপ্ত দেখে শিবনাথ জানলাব কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল)

হরিপদ । তাবপর বণুন—

শিবনাথ । ও হ্যাঁ, লিখে দিন এখানকার ঠিকানাটা 'আব আমাব নাম

শিবনাথ মুখোপাধ্যায়—আব লিখে দিন—মেয়েটা যদি বেঁচে থাকে—

না থাক, শুধু লিখে দিন—তুমি চলে এসো ।

হরিপদ । তাহলে এখন আমি যাই ?

(শিবনাথ কোন উত্তর দিল না দেখে হরিপদবাবু নমস্কার করে চলে গেল । ভারতী
প্রবেশ করল । শিবনাথকে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ভারতী তাব কাছে গেল ।
শিবনাথ তাকে দেখতে পাবনি । কিছুক্ষণ পর ভারতী শিবনাথকে প্রণাম করলে—
শিবনাথ চমকে উঠে তাকে তুলে ধরল—দেখলে, তাব চোখে জল । একদৃষ্টে কিছুক্ষণ
তাব মুখের দিকে চেয়ে থেকে তাব মাথাটি নিজের বুকে চেপে ধরল । সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চও
অন্ধকার হয়ে গেল)

দ্বিতীয় দৃশ্য

বাণীগঞ্জের নিকট একটি গ্রামে অতুলের বাসা। পণ্ডিত ও অতুল দাওয়াতে বসে কথা বলছে।

অতুল। দেখতে দেখতে পনরোটা বছর কেটে গেল পণ্ডিত। দাদাও ত এতদিন জেল থেকে বেরিয়েছে, কিন্তু আক্কেলটা দেখ দেখি! একবার খোঁজ নিবি ত'! আরে আমি না-হয় বাগেব মাথাষ যা-তা বলেছি, তাই বলে' সেইটাকেই সত্যি বলে যেনে নিতে হবে!

পণ্ডিত। খোঁজ যে নেবে তোমার ঠিকানা জানবে কি কবে?

অতুল। বাঃ পণ্ডিত বাঃ! কেন, খবরের কাগজে লিখে দিতে পাবে না? ওইতো মিলুওয়ালার ছোট ছেলেটা রাগ কবে কোথাষ পালিয়ে গেছিলো, খবরের কাগজে কি-সব লিখে দিতে-না-দিতেই আবার হুড হুড করে এসে ঘরে ঢুকেছে।

পণ্ডিত। এক বছরে তুমিও তো লেখাপড়া শিখেছ, তুমিও তো রোজ একবার করে কাগজটা পড়লে পার, যদি কাগজে কিছু লিখে দিয়ে থাকে!

অতুল। দুঃ ছাই, অত হিজিবিজি লেখা পড়বো কেমন কবে? আমার যাতে সহঁবে না। কই ঝাখ দেখি, আজকের কাগজে কিছু আছে কিনা?

পণ্ডিত। না-হে-না ওতে নেই।

অতুল। তুমি কাগজ পড়ো?

পণ্ডিত। পড়ি না! আমার পাঠশালায় রোজ কাগজ আসে—

অতুল। ছাই পড়। কাগজ আসে—ওই পর্য্যন্ত। দেখ পণ্ডিত, দাদা এই সময় এসে পড়লে বড় ভাল হতো, যেখটার বিয়ে ত দিতে হবে। বয়স হ'ল।

পণ্ডিত । তা একটা পাত্র দেখে—দিয়ে দাও ।

অতুল । দিয়ে দাও বললেই ত আর যাব-তার হাতে আমার কল্যাণী
মাকে দিতে পারি না ।

পণ্ডিত । স্তপাত্রে দিতে গেলে অনেক টাকা চাই । অত টাকা পাবে
কোথায় ?

অতুল । আচ্ছা পণ্ডিত, তাই বলে মেয়েটাকে যাব-তার হাতে দিয়ে মেবে
ফেলব নাকি ? জাননা ওর মায়ের অবস্থা । না না ওকে এমন
যে দোবো যেখানে অনাহারে অচিকিচ্ছেয় মরতে হবে না ।

পণ্ডিত । তা এখন থেকে ধোঁজ কর । বয়সও তো হলো প্রায় মোল ।

অতুল । পাত্র একটা ঠিক করে রেখেছি । পরেশ ডাক্তার, ওই যে
মন্দিরের কাছে ডাক্তারখানা খুলেছে । ছেলেটি বেশ । পাশকরা,
রোজগারও মন্দ নয়, আর বাড়ীর অবস্থাও নাকি তুনেছি খুব ভাল ।

পণ্ডিত । ওকি দিয়ে কববে ?

অতুল । কববে না মানে ? এদিকে প্রায়ই সাইকেলে করে আসে,
কল্যাণীব সঙ্গে ওর একটু ভাবটাও হয়েছে, বুঝলে পণ্ডিত, ছাটিতে
যা-মানাবে—খাসা ।

পণ্ডিত । তা ওকে খুলে বল ।

অতুল । আরে পণ্ডিত, তুমি কি আমাকে এতই বোকা ভাব ! আমি
জানিয়েছি । পাকে-প্রকারে জানিয়েছি । সেও মত দিয়েছে, তবে
বাপের ভয়ে পুরোপুরি মত দেয়নি । ও হয়ে যাবে—তুমি দেখো
নিও পণ্ডিত ।

পণ্ডিত । হলেই ভাল । (পণ্ডিত উঠলো)

অতুল । আরে. যাচ্ছ কোথায় ?

পণ্ডিত । গাটা আড়িমুড়ি ভালছে, একটু গড়িয়ে নিইগে ।

অতুল। তুমি হাসালে পণ্ডিত, এই বেলা-এগারোটোর সময়—

পণ্ডিত। তা হোক, বড় বদঅ্যেৎস।

(চল গেল)

অতুল। হুঁ! কোন কাজের নয়, খাওয়া আর শায়া।

(কল্যাণী এলো)

কল্যাণী। কাকাবাবু, ঘরে এসো।

অতুল। যাই মা! আরে, কে যায়? ডাক্তার না? বলি ও ডাক্তার,
পালাচ্ছ কেন? শোনো শোনো!

(সাইকেল হাতে পরেশ-ডাক্তার এসে দাঁড়াল)

অতুল। কি-হে, গিড়কির দরজা দিয়ে পালাচ্ছিলে কেন? বলি চিঠি
লিখেছিলে তোমার বাবাকে?

পরেশ। আজ্ঞে না, বড় ভয় করছে।

অতুল। ভয় করছে? কেন হে, আমার বাড়ীতে আসতে তো ভয় কবে
না! কল্যাণীর সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে কথা বলতে তো ভয় করে না!

কল্যাণী। আঃ, কি যে বল কাকাবাবু পাগলের মত। চল খাবে চল—

অতুল। হুঁ, পাগলের মত। তা বলদি বৈকি, তোর বাবা বলেছে, তোর
মা বলেছে, আবার তুইও বল্। ওসব শুনবো না, ওসব শুনবো না,
তালবাসবি একজনকে, আর বিয়ে দেবো আর-একজনের সঙ্গে,
তারপর খড় ফড় করে আধবেলাতে মরে যাবি। তা আমি হতে
দিচ্ছি না বাবা। বলি ওহে ডাক্তার, চিঠি লিখবে কিনা বল—

(কল্যাণী ভিতরে গেল)

পরেশ। তার চেয়ে আপনি নিজে একবার যান না আমার বাবার
কাছে। আপনারই যাওয়া উচিত।

অতুল। হ্যাঁ, তা আমি যেতে পারি। আমাকে কম লোক পাওনি, আমি লাটসাহেবের কাছে যেতেও ভয় পাই না। বল, নাম-ঠিকানা বল, আমি গিয়ে একেবারে পাকাপাকি দিন ঠিক করে আসছি।

পরেশ। লিখে নিন, নইলে আপনাব মনে থাকবে না।

অতুল। কাগজ কলম তো আমার কাছে নেই, চলো পণ্ডিতের কাছে চলো। কাগজ, কলম, পঞ্জিকা, সব আছে তার কাছে। না, থাক্ আমিই পণ্ডিতকে ডাকছি। পণ্ডিত, ও পণ্ডিত। ঘুমুলে নাকি, আরে শোন, শোন—

(পণ্ডিত এলো,)

পণ্ডিত। কি হে এত চেচামেচি কেন ?

অতুল। পণ্ডিত, দিন ঠিক করে ফেলো ! কল্যাণার মাষের বিষে দিয়েছিলে, এবার কল্যাণার বিষেটা দিয়ে দাও।

পণ্ডিত। বিষ ? ঠিক কষে গেল ?

অতুল। হ্যাঁ সব ঠিক কষে গেল। তুমি চট করে কাগজ-কলম নিয়ে এস দিবিনি, ববের বাপের নাম-ঠিকানাটা লিখে নাও। যাও শীগগির।

শ

পরেশ। এখন বিষের দিন কেন ?

অতুল। তুমি চুপ কর। কিছে, কাগজ-কলম আনতে যে রাত ভোর করে দিলে ? নাঃ পণ্ডিত, তুমিই ডেবালে। (পণ্ডিত এলো) নাও ডাক্তার, বলো।

পরেশ। লিখুন, পুরন্দরপুর গ্রাম। রেলস্টেশন তপসী। স্টেশনে নেমে খুব কাছে—গ্রামে ঢুকেই জিজ্ঞাসা করবেন—বটুক বাঁড়য্যের বাড়ী—সবাই দেখিয়ে দেবে।

অতুল। তোমার বাবার নামটি কি বললে ?

পরেশ। বটুক বন্দ্যোপাধ্যায়।

অতুল। তপসী ষ্টেশনে নেমে পুরন্দরপুর গ্রামের বটুক বাঁড়ুঘো, কেমন, এইতো? বাস, ঠিক আছে। ঠাখো না, কালই আমি সেখানে গিয়ে সব পাকাপাকি করে আসছি। পণ্ডিত, পাঁজিটা ভাল করে ঠাখো তো—কাছাকাছি একটা ভাল দিন—

পণ্ডিত। ভাল দিন? আরে, আগে বরের বাপের মত নাও—

অতুল। না পণ্ডিত, তুমিই ডোবাবে। সেবার কল্যাণীর মাষের বিয়েটা খাব খাব ক'রে তেস্তে দিচ্ছিলে,—আবার এবার—

পণ্ডিত। তা হলেও বাপের মতটা—

অতুল। আরে যেখানে বরের মত আছে, সেখানে কি কিছু আটকায়? বলি বরের বাপতো আর বিয়ে করবে না! বিয়ে করবে বর। যাও যাও চট করে' দেখে এসে আমাকে বল।

(জোর করে পণ্ডিতকে পাঠিয়ে দিলে দিন দেখতে)

হুঁ:—বলি গাই-বাছুরে গাব থাকলে—

কল্যাণী। কাকা!

অতুল। অ্যা ও হ্যা, তাহ'লে ডাক্তার, তুমিও সব যোগাড়যন্ত্র করে নাও।

পরেশ। আপনি আগে বাবার মতটা—

অতুল। ওহে ডাক্তার, সেদিকে তুমি নিশ্চিত থাকো, আমার নাম অতুল চন্দ্র। তোমার বাপের মত আমি যাব আর নিয়ে আসব।

পরেশ। তাহলে আমি এখন চলি—

অতুল। ই্যা এসো, কিন্তু ভুলো না যেন—

(পরেশ চলে গেল)

কল্যাণী-মা, আমার কাপড়-জামাটা একটু পরিষ্কার করে রাখিস—একি, মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে আছিস যে ! আমার কাছে কিছু লুকোসনি মা ! বলবাব কিছু থাকে যদি আমাকে খুলে বন্ । তোর মা যে মরবার আগে তোকে এই এতটুকু অবস্থায় আমার হাতে সঁপে দিয়ে গেছে ! তোর অকল্যাণ আমি দেখতে পারবো না না । বন্ তাহলে না হয়—

(কল্যাণী অতুলকে প্রশ্ন করতেই অতুল তাকে তুলে ধরে দেখলে চোখে তার জল, মুখে হাসি)

কল্যাণী । কাকু ! আমার কাকামণি !

(কল্যাণী শিশুর মত অতুলকে জড়িয়ে ধরলে)

অতুল । অ্যা, তাই বন্—তাইতো বলি—এই নাহ'লে আমাব মা !

(অতুল আনন্দে কল্যাণীকে বুকে জড়িয়ে ধরলে । তারও চোখ দুটো জল ভরে এল)

তৃতীয় দৃশ্য

বটুক বাঁড়ুয়োর বৈঠকপানা। বটুক ও শিবনাথ কথা বলছে। দূরে নায়েব বসে আছে।

শিবনাথ। এই আপনার শেষ কথা ?

বটুক। আমার নাম বটুক বাঁড়ুয়ো, আমার কথা নডচড হয় না।

শিবনাথ। তাহ'লে তাই ঠিক বইলো। আপনার ছোটছেলের বিষে দিয়ে আপনি টাকা মিটিয়ে দেবেন।

বটুক। বলছি তো, আমার যে-কথা সেই-বাজ।

শিবনাথ। বেশ, তিনমাগ সময় দিলাম। কিন্তু ছেলের বিষে দিয়ে আড়াই হাজার টাকা পাবেন দিতে ?

বটুক। নিশ্চিত থাকুন। ছেলে আমার ডাক্তারী পাশ কবেছে। গাছাড়া বলবামপুরের জমিদারের সঙ্গে কথাবার্তা। আমার পাকাপাকি হয়েই আছে। টাকা আপনি পাবেন।

শিবনাথ। টাকা না পেলে বাগান আমি জোর করে দখল করবো মনে থাকে যেন। আচ্ছা, তাহ'লে এখন চলি।

(শিবনাথ চলে গেল)

বটুক। রোকুটা দেখলেন নায়েবমহাশয় ?

নায়েব। এখন জমিদারীর মালিক হয়েছেন—জমিদারের মেয়েকে বিয়ে করেছেন।

বটুক। বাগানের কাগজপত্রগুলো আগুন ত দেখি—

(নায়েব খাতাপত্র বটুকের সামনে ধরলে—বটুক ও নায়েব খাতাপত্র দেখতে দেখতে ফিস ফিস করে পরামর্শ কবতে লাগল)

(নেপথ্যে) চাকর। না, না, তুমি ধবে যেতে পাবে না।

অতুল। ওরে আমার কেরে! ধরে যেতে পাব না! ব্যাটা লবাব কোথাকার!

(অতুল প্রবেশ করল। গায়ে পুরনো কোট, খালি পা, বগলে ছেঁড়া ছাতা।)

অতুল। আপনিই বটুকবাবু?

বটুক। হ্যাঁ। কিন্তু আপনাকে তো চিনতে পারলাম না!

অতুল। চিনবেন, চিনবেন, আগে সম্বন্ধটা পাকাপাকি হোক, কাজকর্ম চুকে যাক, তখন চিনবেন।

বটুক। কি বলছেন আপনি?

অতুল। আমি বলছি আপনার ভেলে পরেশ-ডাক্তারের বিষয়ে কথা।
আমার গাইনির সঙ্গে তার বিয়ে হবে।

বটুক। আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে'গন। শুধুন নায়েব-মশাই, গাঙ্গনের দখল আমি ছাড়বো না।

নায়েব। কেন ছাড়বেন? যা ছাড়বার তা ও' ছেড়ে দিচ্ছেন।

অতুল। তুমি চুপ করো তো দাদা, আগে আমার কথাটা শুনে যাক।
বিয়ে আপনাকে দিতেই হবে, শুনছেন?

নায়েব। গাঙ্গের জোবে নাকি?

অতুল। আজ্ঞে হ্যাঁ, গাঙ্গের জোবে।

নায়েব। আড়াই হাজার টাকা দিতে পাববেন?

বটুক। আঃ, কাকে কি জিজ্ঞাসা করছেন নায়েব-মশাই? চেহারা দেখে মানুষ চিনতে পারেন না?

অতুল। চেহারা দেখে আপনি চিনে ফেললেন? যার মেয়ে তার কাছে আড়াই হাজার টাকা কিছুই নয়, তা জানেন? আব আমি? নিজের জীবন দিয়ে দিতে পাবি; আড়াই হাজার টাকা! আপনি যাবেন কিনা তাই বলুন।

বটুক । আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে । যাব ।

অতুল । নিশ্চয় যাবেন বলুন, পরন্তু ভাল দিন আছে ।

বটুক । হ্যাঁ, হ্যাঁ, যাব ।

অতুল । বাস, আপনি যাবেন বললেই হলো—আমি কিছুই চাই না । আমি চলি তাহলে—

বটুক । আচ্ছা—(অতুল যাইতে যাইতে ফিরিয়া আসিল)

অতুল । আবাব বলুন, আপনি যাবেন পরন্তু ।

বটুক । হ্যাঁ যাব ! যাব ! যাব !

অতুল । বাস, বাস, আর বলতে হবে না আপনাকে—

(অতুল চলে গেল)

নামেব । লোকটা সত্যি বিশ্বাস করে গেল কিন্তু !

বটুক । আপনিও যেমন ! ওটা পাগল । চেহারা দেখে চিনতে পারলেন না ? বন্ধ পাগল !

নামেব । তাহ'লে এদিককার—

বটুক । আপনি সব ব্যবস্থা করুন । একবার উকিলের সঙ্গেও পরামর্শ করে আসুন । বাগানের দখল আমি ছাড়ব না—ওটা আমার বড় জেদের জিনিস । আর হ্যাঁ, দেখুন, বলরামপুর থেকে কিছু বাছাই বাছাই লেঠেলদের বলে রাখুন । কারো দস্ত আমি সইব না—বাগানের দখল আমি ছাড়তে পারি না । ও আমি কিছুতেই ছাড়বো না ।

চতুর্থ দৃশ্য

পরেণ-ডাক্তারের বাংলা। কল্যাণী ঘরের জিনিস-পত্র গোছান্ধে আর গান গাইছে।

পরেণ প্রবেশ করল।

পরেণ। (সুরে) যা কিছু মোর ছড়িয়ে আছে

জীবন মরণে,

গানের টানে মিলুক এসে

তোমার চরণে।

(কল্যাণী একবার চেয়ে দেখে কাজে মন দিল—পরেণ তার পেছনে গিয়ে দাঁড়াল)

পরেণ। লব বক্ষে তোমায় আমি ছ'বাহ বাডায়ে

স্বমুখে যাহারে চাও

পিছনেই আছে সে দাঁড়ায়ে!

কল্যাণী। আঃ—

পরেণ। আঃ কেন? বল--

“আমার নয়ন ভোলানো এলে

আমার হৃদয় ভোলানো এলে!”

কল্যাণী। যাও, তুমি ভা-রি দুষ্ট!

পরেণ। বটে! আমি ছুঁই?

কল্যাণী। নও? চোর কোথাকার—

পরেণ। ও! যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর!

কল্যাণী। আমার জন্তে? নিজেই তো চুরি করে গান শুনছিলে—

পরেণ। ও এই কথা! আচ্ছা, এবার থেকে আর চুরি করে শুনবো!

না। এই বসলাম এইখানে, নাও শোনাও তোমার গান।

কল্যাণী। না, আমার অনেক কাজ পড়ে আছে।

পদেশ । সে জন্তে ঠাকুর-চাকর আছে ।

কল্যাণী । ঠাকুর-চাকর কাজ কববে, আর আমি বসে বসে তোমার কবিতা শুনবো !- দেগ, তুমি ডাক্তাবী ছেড়ে দাও...ও-বিগ্লে তোমার খাতে সহবে না । তার চেয়ে কবিতা লিখতে জুজ কর । যে-রকম কবি হয়ে উঠছ, দেখবে তোমার বাবা যদি-বা রাগ করতেন— তোমার কবিতা শুনে সে রাগ গলে জল হয়ে যাবে ।

পদেশ । ঠাট্টা করছ ? তুমি জাননা আমার বাবাকে । বড় কঠিন লোক । * ওদ মাথা আছে, কিন্তু দয়া নেই ।

কল্যাণী । বেশ তো, তোমার বাবা এলে তোমার যদি কাছে যেতে সাহস না হয়, আমাকে এগিয়ে দিও, আমি বুঝে নেবো ।

পদেশ । বাবা নিশ্চয় খুব বাগ কবেছেন । তোমার কাকার তাড়া-হড়োতে একটা খবর পর্য্যন্ত দিতে পারলাম না । বাবার অমতে বিসে—

কল্যাণী । সে কি কথা ! কাকাবাবু 'ত' তাঁর মত নিয়ে এলেন—

পদেশ । তোমার কাকার কথা তো ।

কল্যাণী । ঠাট্টা কোরো না । সত্যি, কাকাবাবু আমায় বড় সাদা সিন্দে মানুষ...উনি মিথ্যা কথা বলেন না । বলছি ত'—তোমার ভয় করে, আমাকে ঠেলে দিও ।

পদেশ । বেশ তাই হবে'খন । নাও গানটা গাও—

কল্যাণীর গান

(গান তখনও শেষ হয়নি এমন সময় দেখা গেল, অতুল ও পণ্ডিত আসছে)

অতুল । পণ্ডিত, জাপো ! বলেছিলাম না !

পণ্ডিত । চল আমরা একটু বাইরে অপেক্ষা করিগে—

অতুল । কেন ?

পণ্ডিত । (ইশাবায় দেখিয়ে দিলে)

অতুল । ওঃ !—চলো—

(উভয়ে প্রস্থানোত্তর)

কল্যাণী । (দেখতে পেয়ে) একি ! কাকা ! চলে যাচ্ছেন যে—কখন
এলেন ?

অতুল । এ—এই আসছি মা ।

(কল্যাণী অতুলকে প্রণাম করলে)

অতুল । আশীর্বাদ কবি মা—স্বপ্নে থাক, স্বামীন ছাড়া মন্থন যাবে
গিয়ে, তাব মন বোশনাই জেলে দাও ।

কল্যাণী । বহুদন, বহুদন, পণ্ডিত কাকা ! আমি চা জলখাবাবেব ব্যবস্থা
করিগে ।

(কল্যাণী চলে গেল)

পবেশ । বাবা ত এখনও এলেন না ?

অতুল । আসবে ডাক্তার, আসবে ! তবে কাজের মানুষ, চমক আটকে
পড়েছে ।

পবেশ । আমি তখনই বলেছিলাম অত তাতাতাডি করে—

অতুল । তাতাতাডি আবাব কোপায় ডাক্তার ? পণ্ডিত, ডাক্তার কি
বলে শোনো ! তাকাব, জানো, কল্যাণীর মায়ের বিষে দিয়েছিলাম
এর চেয়ে তাতাতাডি করে, একেবারে চক্ষিণ খট্টাব মধ্যে ।
বুঝলে ডাক্তার, চক্ষিণ খট্টাব মধ্যে—

পবেশ । আমি সে কথা বলছি না । আমি ভাবছি বাবা বিষেতে এলেন
না, হয়ত খুব রাগ করেছেন ।

অতুল। কিছুনা—কিছুনা। বাপু কখনও ছেলের ওপর রাগ করতে পারেন না। ওসব কিছু না...ত্যাগো না, এলেন বলে—

পরেশ। আমার মনে হয় আপনার কথা বাবা বিশ্বাস করতে পারেন নি। উনি বোধ হয় আপনাকে পাগল ভেবেছেন।

অতুল। পাগল? আমাকে? পণ্ডিত! শোন, বাবাজীর কথা শোনো—

পরেশ। তাহলে আসছেন না কেন?

অতুল। আসবে, আসবে, সবুরে মেওয়া ফলবে। বিয়ে যখন করে ফেলেছ তখন একটু সবুর কর।

নেপথ্যে বটুক। ওবে কে আছিস? পরেশ—

পরেশ। ওই বাবা এসেছেন। আমি পালাই।

(পবেশ ক্ষত পাশের ঘরে চলে গেল)

অতুল। আরে! ডাক্তার, পালাচ্ছ কেন? পণ্ডিত ত্যাগো তো, বেয়াই-মশাইকে ভেতরে নিয়ে এস, আমি বাবাজীকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে নিয়ে আসি।

(অতুল পরেশকে অনুসরণ কবল—পণ্ডিত বাইরে গেল)

কিছুক্ষণ পর বটুক ও পণ্ডিতের প্রবেশ

বটুক। হ্যাঁ হে, তোমার বাবু কোথায়—পরেশ?

পণ্ডিত। ভেতরে আছেন। আসছেন, বসুন আপনি।

বটুক। ডাকো ডাকো, তোমার বাবুকে ডাকো। বাইরের ঘরে বলরামপুরের জমিদারকে বসিয়ে রেখে এসেছি, মন্ত জমিদার—দেখ তাঁর যেন কোনও অসুবিধা না হয়!

(পণ্ডিত চলে গেল)

বটুক। কইরে কে আছিস্—এক গ্লাস জল দে ত'!

(জলের গ্লাস হাতে কল্যাণী প্রবেশ করল। কল্যাণী টেবিলের ওপর জলের গ্লাসটি রেখে বটুককে প্রণাম করে দূর দাঁড়িয়ে রইল। অতুল এলো।)

বটুক। থাক, থাক—কই তোমাকে চিনতে পারলুম না তো মা—

অতুল। বাঃ বাঁড়ুষ্যে-মশাই, বেশ।^১ চিনতে পারলেন না? ওই যে মুখে বললেন মা,—এ সত্যিই আপনার মা-লক্ষ্মী। আপনার ঘর আলো করবে।

বটুক। কি বলছেন?

অতুল। সেই যে আপনাকে গিয়ে বলে এলাম, আমার ভাইন্সিৎ সঙ্গে আপনার ছেলেব বিয়ে দিতে হবে। আপনিও কথা দিলেন আর আমিও এসে সব জোগাড়স্বস্ত্র করে ফেললাম। কিন্তু আপনার অকেলখানা কি বলুন তো? কথা দিয়ে এলেন না। কিন্তু আপনি এলেন না বলে বিয়ে তো আর বন্ধ থাকতে পারে না। বিয়ে আমি সেই দিনই দিয়ে দিবেছি।

বটুক। সে হতভাগা কই? কোথায় গেল সে?

অতুল। আছে, বাবাজী বাড়ীতেই আছে। শুধু আপনার ভয়ে—

বটুক। আমার ভয়ে? আমার সর্বনাশটা কবে এখন ভয়? ডাক, ডাক দেখি হতভাগাকে—কোথায় গেল—পরেণ! পবেণ!

পরেণ ধীরে ধীরে প্রবেশ করল।

বটুক। এই লোকটা যা বলছে তাই কি আমাকে সত্যি বলে মনে নিতে হবে?

পরেণ। (নিরুত্তর)

বটুক। কি, চুপ করে রইলে যে! কথার উত্তর দাও—এটা কি সত্যি?

পরেণ। হ্যাঁ।

বটুক। এর চেয়ে আমার মাথাষ দশ ঘা জুতো মারলি না কেন তুই?
জুতো মারলি না কেন আমার মাথাষ? আমি যে বলরামপুরের

জমিদারকে কথা দিয়ে বেখেছি—পাওনা-গণ্ডাব কথা পর্য্যন্ত সব ঠিক
কবে সঙ্গে কবে নিয়ে এসেছি, এখন কি কবে আমি তাকে মুখ দেখাব,
কি কবে দাঁড়াব গিষে তাপ সামনে বলতে পাবিস ?

পঙ্কিত প্রবেশ করল ।

পঙ্কিত । দাইবেব ঘবেব উনি চলে গেলেন । আমি কত বললুম, কিন্তু
আমাব কাছে সব শুনে বললেন তাহ'লে আব থেকে কি হবে ।

বটুক । চলে গেছেন ? ছি, ছি, ছি, ছি । আমি এখনই ফিববো,
তুইও চল আমাব সঙ্গে ।

অতুল । বাঃ, বাঃ বেগাইশাই আপনাব বুদ্ধিত খুব ! আপনি বাবাজীকে
নিষে বাড়ী যাবেন—মেঘটা থাক'ব কোথায় ?

বটুক । জানি না । আপ তাব মেঘকে আমি -

অতুল । ওবকম কথা বলবেন না বেগাইশাই—আমি ববদাস্ত করতে
পারব না । আমাব আপন দাদাব মেয়ে, আমি কোলে পিঠে কবে
নাশ্বব ক'ব'ছি । ওব বাপ'ব যদি একবাব দেখতেন তাহলে
বুঝতেন--

বটুক । পাগলেব পাগলামো শানবাব সময় আমাব নাই । তুনি তৈব
হযে নাও পবেশ ।

অতুল । বা-বা-বা-বা । তেবো হযে নাও পবেশ । মেঘটা যাবে কোথায়
-থাকবে কাব কাছে ? না, না, ওসব হবে না । বাঁড়ুয়া মশাই,
আপনাব ভেলেব বউ ওকে আপনাব সঙ্গে কাব নিষে যেতেই হবে ।

বটুক । কখ'নো না । চলে এস পবেশ—

অতুল । বাঁড়ুয়া-মশাই ।

বটুক । না-না-না । ও মেয়ে ক আমি ঘবে তুলতে পাবনো না ।

পবেশ । বাবা !

কল্যাণী। বাবা!

(বটুকের পায়ে কাঁচ বসে পড়ল)

অতুল। ওতো কোন দোষ কবেনি, খাপনাব ছেলে দেখে-শুনে দিবি
চোখ খুলে ওকে বিধে করেছে!

বটুক। ওঠো মা ওঠো। গাখো, তোমাব ভাইবিকে আমি নিয়ে যাব,
কিন্তু এবটা সর্ভে। তুমি নিজ বোনদিন সেখানে যেতে পাবে
না—বাজা আছ?

অতুল। খুব বাজী, খুব বাজা আছি। মেয়েটা যদি স্নেহে স্বচ্ছন্দে থাকে,
আমি সব করতে বাজা আছি।

বটুক। কোনদিন যদি তোমাকে আমার বাড়ীর চৌকাঠ ভিক্ষাতে দেখি,
নাহলে দাঁত যানত খালাস্কা পোত হবে, মনে থাকে যেন।

অতুল। ঠিক মান থাকবে—ঠিক মান থাকবে। আপনি এখন হবে
লক্ষ্মী হয়ে নিয়ে যান।

বটুক। পবেশ, বোমাকে সঙ্গে কবে নি য এস, এখনি যাব। একখানা
গাড়ী—

পশ্চিম।, আগাই দেকে দিচ্ছি।

পশ্চিম ও বটুক চল গেল।

অতুল। বাবা পবেশ, আমি ত তোমাব বাবাব কাছে কথা দিযেছি
তোমাদেব বাড়ী আব যাব না,—তুমি বাবা দেখো মা-হাবা এই
মেয়েটার যেন কোন কষ্ট না হয়! বড় কষ্টে ওকে আমি মালুষ
কবেছি।

কল্যাণী। কাকামণি!

অতুল। কাদিস নি মা, কাদিস নি। স্বস্তব-বাড়ী যাচ্চিস—ভাল খাবি,
স্নেহ থাকবি—

পণ্ডিত ফিবে এলো।

পণ্ডিত। সামনেই একখানা টম্‌টম্‌ দাঁড়িয়েছিল, সেইটেই ঠিক করে
 দিলাম। তোমরা চল, বাঁড়ুয়ামশাই বড় অস্থির হয়ে উঠেছেন।
 অতুল। যা মা যা, বেগাইমশাই আবার বাগ করবে।
 কল্যাণী। চোখের দেখা ত আর কোনদিন দেখতে পাব না—আশীর্বাদ
 কব কাকা—

(প্রণাম করে)

অতুল। ওরে তোরা ছুটিতে বেঁচে থাক, সুখ থাক, বাঁড়ুয়ো-মশাইকে
 সুখী কর—এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ ত আমি জানি না মা।

(পরের ও কল্যাণী চলে গেল)

পণ্ডিত। অতুল, চলো—ওরা তো চলে গেল।

অতুল। পণ্ডিত! আমার ঘর যে খালি হয়ে গেল! কোথায় যাক
 বলতে পাবো?

পঞ্চম দৃশ্য

বটুকের বৈঠকখানা। পরেশ ঝাঁড়িয়ে আছে—বটুক ও শিবনাথ কথা বলছে।

শিবনাথ। সুনলাম আজ দুমাস হলো ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌ ঘরে নিয়ে এসেছেন। লুকিয়ে লুকিয়ে ছেলের বিয়েটা তো দিলেন—এইবার টাকাটা দিয়ে দিন।

বটুক। আর বলেন কেন মশাই! এক ব্যাটা জোচ্চোরের পাঞ্জায় পড়ে আমার সর্বনাশ হয়ে গেল! একটি পরসাপ্ত পেলাম না—ছেলে ওদিকে বিয়ে করে বসলো।

শিবনাথ। ওসব ফাঁকা কথা আর সুনাবো না বটুকবাবু, আমার টাকা চাই।

বটুক। হ্যাঁ, টাকা আপনি পাবেন। চেষ্টা—

শিবনাথ। এখনও চেষ্টা? খামি আর সময় দেন না। আপনার চালাকি আমি বুঝতে পেরেছি।

বটুক। কি করবেন?

শিবনাথ। যেমন করে পারি বাগানের গাছ কেটে দখল নেবো।

বটুক। তা আপনি পারবেন না—

শিবনাথ। আচ্ছা পারি কিনা তাই দেখবো।

বটুক। বেশ, তাই দেখুন।

শিবনাথ। তা হ'লে ওই কথাই রইলো।

শিবনাথ চলে গেল।

পরেশ। আপনি ঔষ সঙ্গে বাগড়া করলেন কেন বাবা?

বটুক। জিজ্ঞেস করতে তোমার লজ্জা করছে না? এর জন্তে দায়ী তুমিই! বড়বাগান একদিন আমার ছিল, অবতড় একটা সম্পত্তি আজ আমাকে ছেড়ে দিতে হচ্ছে শুধু তোমারই জন্তে।

পরেশ। বিষে দিয়ে ছেলেকে জমিদার-বাড়ীতে বিক্রি কবে সম্পত্তি
আপনার নাই-বা বাখলেন !

বটুক। বটে !

পরেশ। আড়াই হাজার টাকা আমি আপনাকে রোজগার কবে দেব।

বটুক। হ্যাঁ দেবে, তুমি সব দেবে ! এই যে দিলে !

নাষেবের প্রবেশ

বটুক। কি খবর নায়েব-মশাই—ও-দিককাব সব ঠিক ?

নাষেব। হ্যাঁ,—তবে খবর পেলাম আজই বাত্রে নাকি জমিদার গাড
কেটে বাগান দখল নোবে।

বটুক। আজই রাত্রে !

নাষেব। হ্যাঁ, সেই বকম সুনলাম, আব তাব জগ্গে ওবা নাকি অনেক
লাঠিঘাল এনে বেখেছে।

বটুক। বটে ! তাই বুঝি এমনি কবে শাসিষে গেল। আচ্ছা আমিও
বটুক বাড়ুয়ে—দেখি কোথাকাব গুল কোথাষ গিয়ে দাডায়।

নাষেব। আমি তাত'নে—

বটুক। আপনি আগাদের লোকজনকে টাবী থাকতে বলে দিন - গাড
কাটিতে গেলেই যেন বাধা দেয। আমি একবার থানাষ বগ
দাবোগাব সঙ্গে দেখা কবে আসি, আপনিও বগ-পুকুরেব জুটো বাড়
কই মাছ থানাষ দাবোগাবাবুব কাছে পাঠিষে দিন। আব দেখুন,
ওদেব বলে দিন, প্রযোজন হলে খুন কবতেও যেন দ্বিধা না করে।

ষষ্ঠ দৃশ্য

অতুলের বাড়ী। অতুল দাঃস্বায় বসে একমনে কি ভাবছে। পণ্ডিত গলো—হাতে থববেব কাগজ।

পণ্ডিত। কি হে, দিনবাত বসে বসে কি ভাবছ ? তোমার হয়েছে কি ? পাঠশালাতেও আজকাল যাচ্ছনা, ছেলেমেয়েদেবও পড়াচ্ছ না—আগের মত কাবও সঙ্গে কথাও বল না—তোমার চল কি ?

অতুল। কিছু আ। ভাল লাগে না পণ্ডিত। কল্যাণ চলে গল গ্রাব আমার কাজও যেন সব ফুরিয়ে গেল। পোনটাত্ত বড় খাঁ খাঁ কবছে। পণ্ডিত। আতা তাত্ত কববেই, কোলেপিয়ে করে মানুষ কবেছ—গবৎ খাত্তা-দঃস্বায় পাও তুল দিত্ত হবৎ চিড়ে মুদি খেয়ে গবকন ক দিন চালানে ? ম্লাগামাব জোগাড় দখ—

অতুল। বুড়ী বসে আব খত ভাজমা কব ত পারি না পণ্ডিত।

পণ্ডিত। তা ব'লে শবাবগা • বাত ত হ'ল।

অতুল। আমার আবার শবীব ! হাঃ দেখ পণ্ডিত, ওবা যদি এখানে থাকত তাত্তলে দু একবার চোখেব দেখাও দেখতে পেতুম।

পণ্ডিত। কল্যাণাব কথা ভেবে আঃ মন শবাপ কবো না। ও বেশ ভালোই আছে, সুখেই আছে।

অতুল। কিন্তু মেয়েস্ত'লা কা পণ্ডিত ! শ্বশুরবাড়ী গেলেই একেবারে পব হয়ে যায়।

পণ্ডিত। কে পর ত'লো ?

অতুল। কে আবার ! এহ কল্যাণাব কথাই ধব না কেন। আজ ছমাস হল শ্বশুরবাড়ী গেছে, একখানা চিঠি লিখে তোমার আমার খোজটা নিলে ?

পণ্ডিত । সবে খন্তুরবাড়ী ঘর করতে গেছে, এখন তোমার কথা কি মনে আছে ?

অতুল । তাইতো বলছিলাম তোমাকে—

পণ্ডিত । তবে আমার কল্যাণী-মা সে-রকম নয় । বোধ হয় কাজের চাপে স্নযোগ করে উঠতে পারছে না চিঠি দিতে ।

অতুল । পণ্ডিত, আমার মন কিন্তু বড় কু গাইছে । বারবার মনে হচ্ছে কল্যাণীব নিশ্চয় খুব কষ্ট হচ্ছে, আর নয়-তো অসুখ-বিসুখ কিছু হয়েছে ।

পণ্ডিত । না, না, কষ্ট হবে কেন ? তবে অসুখ-বিসুখ—বেশতো মেয়েটার জন্তে যদি মন কেমন কবে, দুদিন ঘুরেই এস না ! বলি, পর ত নয়—বেয়াই-বাড়ী ।

অতুল । না, না, সেখানে যাওয়া চলে না—কিছুতেই না । বাড়ুঘো মশাইকে আমি কথা দিয়েছি । কল্যাণী স্নখে থাক, আমি সেখানে যাব না ।

পণ্ডিত । তা হলে আর মন খারাপ করো না । যাও, খাওয়া-দাওয়াও ব্যবস্থা করোগে—

অতুল । এই সময় দাদাকে একবার পেতাম !—জানো পণ্ডিত, কল্যাণীর জমিদার-বাড়ীতে বিয়ে হয়েছে শুনলে দাদা খুব খুশী হবে, না ?

পণ্ডিত । হওয়াটাই ত স্বাভাবিক । নিজের মেয়ে—

অতুল । কিন্তু তারই-বা খোঁজ কই ? নিশ্চয় এতদিনে জেল থেকে ছাড়া পেবেছে—আচ্ছা পণ্ডিত, পিওনের সঙ্গে আজ তোমার দেখা হয়নি ?

পণ্ডিত । কেন ?

অতুল । হয়ত কল্যাণীর চিঠি এসেছে, সে দিতে ভুলে গিয়েছে,—এমনও তো হয় ।

পণ্ডিত। না, সে রকম বড়-একটা হয় না। তবে পিণ্ডনের সঙ্গে আজ
আমাব দেখা হয় নি।

অতুল। দেখা হয়নি! পিণ্ডন আসেনি—

পণ্ডিত। না।

অতুল। তোমাব হাতে ওটা কি—খবরের কাগজ না?

পণ্ডিত। হ্যাঁ, খবরের কাগজ।

অতুল। ওতে কিছু নেই?

পণ্ডিত। তুমি পাগল হ'লে নাকি? এতে কল্যাণীর খবর কি করে
পাকবে?

অতুল। না, না, কল্যাণীর নয়—দাদার কথা বলছি।

পণ্ডিত। কি জানি, আমি পড়িনি। এই নাও পড়—

অতুল। না, না, মন-টন আমি ব'তাল না—শু তুমিই পড়।

পণ্ডিত। বুথাই অস্তিত্ব আছে। খোঁজ করলে এতদিন একটা খবর
মিলতো। হয়তো জেল থেকে তার মতিগতি পাল্টে গেছে।

অতুল। না তে না আমার তে মন দাদা নয়। তুমি পড় পণ্ডিত, দাদাকে
পেলে—কল্যাণীর খবরটাও পাব।

পণ্ডিত। বলছ পড়ছি—কিছু বুথ।

অতুল। মনে মনে নয় পণ্ডিত মনে মনে নয়, চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে পড় যেন
আমিও শুনতে পাই।

পণ্ডিত। এঁই ছাখ নিরুদ্দেশ—এক নম্বর—শিবনাথ দাদা ফিরে এস—

অতুল। কি বললে পণ্ডিত? আর-একবার পড়তো শুনি!

পণ্ডিত। শিবনাথ দাদা, ফিরে এস, যা তোমার কথা ভেবে ভেবে শয্যা
নিয়েছেন, শীঘ্র এস—তোমার ছোট ভাই অতুল।

অতুল—ওঃ—তাইতো বলি! আমাদের নয়। আচ্ছা পণ্ডিত, এ যুগটা

কিহে ! ছেলে মেয়ে কেবল ঘর থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে !
মা বাপের মনে ব্যথা লাগে তা তারা বোধে না ? এ যেন
ঘর-পালানো ছেলে মেয়েদের যুগ ! আচ্ছা, আর নেই ?

পণ্ডিত । আছে—অনেক আছে ।

অতুল । বাকিগুলো পড়তো—

পণ্ডিত । ছুনছর শোন—অতুল—

পিওন । (নেপথ্যে) অতুলবাবু, চিঠি !

অতুল । চিঠি ! পণ্ডিত, এ নিশ্চয় কল্যাণীর চিঠি !

অতুল দত্ত বাইবে গেল—পণ্ডিত সেই দিকে চেয়ে রইল ।

চিঠি পড়তে পড়তে অতুলের প্রবেশ ।

অতুল । (আপন মনে) শ্রীচরণকমলেশ্বর, কাকাবাবু, এখানে এসে আমি
বেশ মনোব আনন্দেই আছি—সংসারের নানা কাজের জন্ত সময় মত
চিঠি দিতে পারিনি—এজন্তে কিছু মনে কববেন না ।—পাগলী ! মনে
করব কিরে !

পণ্ডিত । কিহে, কি বিড়বিড় করছ—কার চিঠি তাই বল না ?

অতুল । পণ্ডিত ! কল্যাণী চিঠি লিখেছে পণ্ডিত—কল্যাণী চিঠি
লিখেছে । কেমন বড়-ঘরে বিয়ে দিলাম ! তখন তোমাকে
বলেছিলুম না পণ্ডিত—

পণ্ডিত । পড়ো, পড়ো, কি লিখেছে ভাল করে পড়ো—

অতুল । ভাল আছে, সুখে আছে—স্বস্তরবাড়ী খুব ভাল লেগেছে ।
চিঠি দিতে পারিনি বলে আমি যেন কিছু মনে না করি—এই সব ।
মনে আবার কি করব বলত পণ্ডিত ? নতুন স্বস্তরঘর করতে
গেছে—চিঠি পত্র দ্বিতে একটু দেবী হবেই ত ! তার জন্তে মনে
আবার কি করব হে ! (চিঠি পড়তে লাগল)

পণ্ডিত । কিহে অমন করছ কেন ? চলো কি ?

অতুল । কল্যাণীর অস্থখ ।

পণ্ডিত । তবে যে ভাল আছে—

অতুল । তাইতো লিখেছিল গোড়ায় । শেষটায় লিখছে, আজ কদিন থেকে অস্থখ । তোমাকে দেখতে খুব ইচ্ছে করছে কাকাবাবু—

পণ্ডিত । তাইতো—

অতুল । তাইতো নয় পণ্ডিত—আমি চললুম ।

পণ্ডিত । হ্যাঁ, যাওয়া দরকার । কিন্তু এই যে বললে বাডুয়াকে তুমি কথা দিবেছ—

অতুল । আরে বেখে দাও তোমার কথা—

অতুল ছুটে অরে ঢুকলো ও উড়নীথানা নিয়ে ছুটে চললো—

পণ্ডিত । কিছু খেবে যাবেনা ?

অতুল । দিলেতো পিছু ডেকে ? এই খাওয়া খাওয়া করে তুমি সব মাটি করে দেবে দেখছি—এখন সময় নেই—পণ্ডিত, এখন সময় নেই—পথে মুড়িটুড়ি কিছু খেয়ে নেব খন ।

সপ্তম দৃশ্য

বটুকেব অন্দর-মহল। অতুল হৃদয় ভাবে প্রবেশ করল।

অতুল। কি ব্যাপার! দাঁত আটটা বাজে—এর মধ্যেই সব ঘুমিয়ে
পড়ল নাকি? বাড়ীর দরজায় দারোয়ানটা পর্য্যন্ত নেই—কি বাবা!
ভুতুড়ে বাড়ী নাকি? সব নিবন্ধম। কল্যাণী! কল্যাণীর বাডাবাড়ি
হ'ল নাকি? কে আছে? কল্যাণী! ও কল্যাণী!

কল্যাণী প্রবেশ করল।

কল্যাণী। কাকাবাবু!

(প্রণাম করল। অতুল তাকে ব্যাক জাউষে ধন্য)

অতুল। কল্যাণী, মা-আমাব! কেমন আচ্ছিস মা, কেমন আচ্ছিস?

কল্যাণী। এগন একটু গল আছি কাকাবাবু। কদিন জ্বর মাথা
ভুলতে পারিনি।

অতুল। যাক্ বাটা গেল। যা ভাবনা হয়েছিল গেল চিঠি পেয়ে। আর
এবা সব গেল কোথায়? গারেশ—বাড়ী-মশাই?

কল্যাণী। কেউ বাডাতে নেই।

অতুল। তাত' দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু গেল কোথায় সব?

কল্যাণী। ওবেব কথা বানাই। এবা মা-আমাব যাদে ক'রকন!

দিনবাত নগড়া মাগামারি, মামলা মকদ্দমা...এই সব নিষেধ আছে।

অতুল। আতা ঝাড়া মাগামারি, মামলা মকদ্দমা জমিদারি বজায়
বাখতে গেলে এসব তো থাকবেই। তাই ব'লে এত বাএ? কিনে
চুপ করে বইলি যে?

কল্যাণী। একটা বাগানের দখল নিয়ে জমিদারের সঙ্গে দাঙ্গা বেগেছে।

বাপ আর ছলে দুজানই গেছে সেখানে।

অতুল। না, না, এত' ভাল কথা নয়—

কল্যাণী। স্ত্রী এই সবই ভালবাসেন। জমিদারের লোক এসেছিল বাগানের গাছ কেটে দখল নিতে। এখন বাপবেটায় দুজনে লোকজন, পাইক পেয়াদা নিয়ে চুপেছেন তাদের ঠেকাতে। একটু আগে খবর পেয়েছি ছুঁদলে বাতিমত দাঙ্গা শুরু হয়ে গেছে।

অতুল। আমি চললাম।

কল্যাণী। কোথায় ?

অতুল। তাদের ঠিক বাগানে। মজবুত-গোছের একটা লাঠি দিতে পাবিগ আমাকে ? লাঠি না হলেও চলবে, একগাছা বাশ পেলেই বাতিদের খাম কাটাগুনে দিয়ে আসবো—

কল্যাণী। না না কাকাবাবু! আমার যাওয়া হবে না। নতুন জমিদার গরিবদলোব। দেশ, দেশ লোক পাঠিয়েছে বাগানের দখল নিতে, তুমি তাদের আটকানো পাবেনা।

অতুল। খুব পাববো—খুব পাববো। বাড়ুয়ো-মশাই আর পবশ, বাগানে বেসাই মশাই আর জামাই—এদের বিপদের সময় আমি চুপ করে রাস পাকবো। হুই কিছু ভাবিস না কল্যাণী, আমি বাবা-দাদা সংরক্ষণ করে ওদের দুজনকে নিয়ে এখনি ফিরে আসছি—

(দ্বিতীয় প্রস্থান)

কল্যাণী। কাকাবাবু! একি হলো ? কেন এই বিপদের দিনে এলেন। মা-বাবী, দেখা না—আমার কাকানাব খেন কোন বিপদ না হয় বড মা দা লোক।

(পবশ দ্বিতীয় প্রবেশ কল)

কল্যাণী। ওগো ! কাকাবাবু—আমার কাকাবাবুকে দেখা—

পবেশ । না ।

(পরেশ ভেতরের ঘরে গেল ও তখুনি বন্দুক নিয়ে ফিরে এলো)

কল্যাণী । একি, বন্দুক নিয়ে কোথায় চললে ?

পবেশ । সময় নেই, পরে বলব—

কল্যাণী । শোন—

পবেশ । বলছি সময় নেই । বল ভাড়াভাডি কি বলবে ।

কল্যাণী । তুমি আব যেওনা ।

পবেশ । না যাবেনা—আমাদের অতবড় বাগান জমিদার দখল করে

নেবে আব আমি চুপ করে বসে থাকব ৷

কল্যাণী । শোন, তবে বন্দুকটা বেখে যাও— ওটা নিয়ে যেওনা ।

পবেশ । আঃ ! কি ছেলেমানুষী কবড !

কল্যাণী । না গো না । ভবে আমার বুকটা কেঁপে উঠছে । তোমাব
ছুটি পায়ে পড়ি বন্দুকটা নিয়ে যেওনা ।

পবেশ । আঃ সবো দেবী হয়ে যাচ্ছে—

(দ্রুত প্রস্থান করল)

কল্যাণী । ঠাকুব, একি সমস্যায় ফেললে । ঠাকুব, আমার মুখেব দিকে

চাও ঠাকুব ! নাঃ আমিই যাব—আমাব স্বামী ! আমাব কাকাবাবু ।

ওবে শচী ! শচী !

(একজন পাটক প্রবেশ করল)

পাইক । মা-ঠাকরুণ ।

কল্যাণী । কে ।

পাইক । বাবু কোথায় মা-ঠাকরুণ—দাদাবাবু কোথায় ?

কল্যাণী । কেন ? কি হয়েছে শিগ্গিৎ বল ।

পাইক । একজন জখম হয়েছে মা—খুব জোব জখম । জমিদারের

লোকজন তাকে ডুলে নিয়ে সরে পড়েছে । তাই বাবুকে—

কল্যাণী । যে লোকটা জখম হয়েছে তাকে চিনিস্ তোরা ?

পাইক । না মা-ঠাকরুণ, নতুন লোক । ভদ্র লোক--তবে আমাদের
হয়ে যা লড়লে মা-ঠাকরুণ, সে তুমি নিজের চাপে না দেখলে পেতায়
যাবেন মা ।

কল্যাণী । এঁ্যা ! তবেকি--তবেকি--

পাইক । কি মা-ঠাকরুণ ?

কল্যাণী । আমি জমিদার-বাড়ী যাব--তুই আমাকে নিয়ে যেতে
পারবি ?

পাইক । পারবো না কেন মা-ঠাকরুণ ? কিন্তু ওরা যে আমাদের
শত্রুর--আপনি এত রেতে--

কল্যাণী । তাহোক, আমাকে যেতেই হবে - চল আমাব সঙ্গে ।

(উভয়ে চলে গেল)

ଅଷ୍ଟମ ଦୃଶ୍ୟ

জমিদার-বাড়ী। একটি কাম্ব শিবনাথ দাশ্জার ফদাফল জানবাব জন্ত উদগ্রীব হয়ে
পাথচাবি করছে আব মাঝে মাঝে জানলা দিয়ে দেখছে। খোলা জানলা দিয়ে দূরে মশালব
আলো দেখা বাড়ে।

এক জন পাঠক সম্ভাব্য প্রবেশ করল।

পাঠক । হজুর—

शिवनाथ । अथ तत् ॥

পাইক। খবর ভাল হইবে। বটুয়াবাবু লোকজন সব পালিয়েছে।

একটা লোক একদম কখন হয়ে গেছে।

শিবনাথ । বাগানে ফেঁটা বেঁচে এসিস ?

পাইক। না ভয়ব। অ. বাবানি বনগো, কাছাব-বাড়ী কুঠনিতে

আনে নেবেছি ।

শিবনাথ । লোকগণ অসুখ বিবরণ নানুদ চিন্তা পাবে ?

ପାଠକ । ହା । ହଉ ।

শিল্পনাথ । আমাদেব বিকল্প দ্বাৰা দিৱ্য গায়ন ৭

পাঠক । অ।ভে—৩। বাঁধ ভয়— ৭। ১ ন।

শিরনাথ । তোরা খুব বুদ্ধিমান দে ছি ।

শিবনাথ বিদ্যাসাগর পাবলিশার্স। নম্বর ৩ টি - ১, বঙ্গবন্ধু সড়ক, কলিকাতা-৭০

শিবনাথ । এতোনা এ ১৩ম বর্ষ দিও ১০ বালক ১২ গাধা কোথাকাব !

পাইক । হতাশব প্রকৃম হলেই--

শিবনাথ। এ কবান খন্ড কেনে দিয়া নাসে। এ দিয়া আয়-বাগানব

୨୭୫ ।

পাইক । (৭-খা.উ. ৫৩৮—

(পাছক সন্টার চলে গেল)

(হঠাৎ জানলা দিয়ে একটা 'দাদা' ডাকের স্বীর্ণ শব্দ ভেসে এল সজ্জ-সজ্জ জানলাটাও

সজোরে খুলে গেল)

শিবনাথ ছুটে জানসার কাছে গেল ।

সজ্জ সজ্জ ভাবতী প্রবেশ করল ।

ভাবতী । ওগো ! শুনছ—

শিবনাথ । কে !

ভাবতী । তুমি আমার সমস্ত একদাবটি নিয়ে চলো ।

শিবনাথ । কেন ?

ভাবতী । পাইকবা কাছারি-বাড়ার ঘর কাকে খেন হবে নিয়ে এসেছে ।

সবকটা কি একম চাৎকার করতে দেখবে এসো ।

শিবনাথ । বোন দরকার নেই

ভাবতী । দরকার নেই কি বলছা ? সাক্ষাৎ হাৎ মেয়ে ফেলবে ।

শিবনাথ । ফেলবে । আমার খসব জাণী । কোনো দরকার নেই ।

ভাবতী । না না আমার বাড়ি এতকম করে কাড়কে যাবে আমি

দেবনা ।

শিবনাথ । আমার যা আছে তাই করবোনা, আমি কিছু জানিনা ।

(অন্য ঘরে চলে গেল)

কন্যাণী । (নেমুণ্ডা) আঃ ! ছেঃ দাঁড় ছেঃ দাঁড় আমি কৈ ।

আমার বাগাবাবু—আমার কাকাবাবুক আমি দেখব—

(ভাবতী কন্যাণী দিয়া দেহা চীৎকার করে বললে)

ভাবতী । দাদাবাবান, ছোড দেও । ওবে কে আচ্চিস—মেয়েটাক

আমার কাড় নিয়ে আয় । আমার কি হোল—দেখি ।

(ছুটে ব্যাগী প্রবেশ করল)

ভাবতী । কি হয়েছে বলোতো ? কাকে খুঁজছো তুমি ?

কল্যাণী । আমার কাকাবাবু । আপনাদের লোকজন আমার কাকাবাবুকে
এখানে ধরে নিয়ে এসেছে । আমি তার কাছে যাব—তিনি কোথায় ?
কোথায় তিনি ?

ভাবতী । এসো আমাব সঙ্গে—

(কল্যাণীর হাত ধরে যেমনি বেকতে বাবে, অমনি শিবনাথ প্রবেশ করে
বাধা দিলে)

শিবনাথ । দাঁড়াও । তোমাদেব নীচে যাওয়া হবে না ।

ভাবতী । সে কি । আমাবই বার্ডাতে একটা লোককে মেরে ফেলবে
আর আমি বাধা দেব না ?

শিবনাথ । না—তোমবা এখন যেতে পারবেনা ।

কল্যাণী । আমার কাকাবাবু—বড় ভাল—উনি এসবের কিছুই জানেন
না । ওকে আপনি মেরে ফেলবেন না । আমি আপনাব দুটি পাষে
পড়ছি । ওকে ছেড়ে দিন—ছেড়ে দিন ওকে—

শিবনাথ । না ।

ভাবতী । না ! তুমি চলে এসো মা আমাব সঙ্গে—দেখি মা আর মেয়েকে
কে বাধা দেয় !

(কল্যাণীর হাত ধরে দ্রুত চলে গেল)

নবম দৃশ্য

কাছারী-বাড়ীর সজ্জাবাদ এরাট কক্ষ। কক্ষের মাঝখানে একটা চেয়ারের সঙ্গে
আহত অতুলকে পিছমোড়া করে দু'ধম পাইক দড়ি দিয়ে বাঁধছে। আশেপাশে কয়েকজন
পাহক ও পেবাদা দাঁড়িয়ে আছে।

অতুল। মাঃ। উঃ। দাদা—

১ম পাইক। বাপ শালাকে খাচ্ছা ক'ব বাপ। শালা আবার দাদাকে
ডাকছে! বাবাব নাম নে শালা—

অতুল। ধবদাব। বাপ তুলোনা।

২য় পাইক। চোপ শালা। দোব শেষ কবে এই লাঠিব এক
ধায়ে—

অতুল। বুদ মবেদ। একজনকে দশ জনে মিলে বেধে—দে একগাছা
লাঠি, গাবগাব আয়—দেখি কতখানি মায়েব দুখ খেয়েছিস—

১ম পাইক। শালাব দোক ডাখ—মায়েল ই য়ঙ বোক্ যায়নি।

২য় পাহক। দাওনা লাঠিব আব-এক ধা—

অতুল। খুব তাড়াছুব। পেছন থেকে লাঠি মেরে—দে শালাবা এক
গাছা লাঠি দে, দেখি কত বড় লড়নেওগা।

২য় পাহক। মানব—

(পাইক-সর্দার প্রবেশ কবল)

পাইক-সর্দার। উ-হঁ-হঁ, লাঠিব ঘাষে নয় লাঠিব ঘায়ে নয়—

১ম পাইক। জমিদার কি হুকুম দিলেন?

পাইক-সর্দার। একেবাবে খতম কবে—লাস আবার বাগানে ফেলে
রেখে আসতে হবে।

অতুল। আঁঃ। ছেড়ে দে শালাবা, লড়ে মরতে দে—ছাড়্!

পাইক-সদ্যাব। এই গোববা, শালাকে চেপে ধব—এই বেবলা, তুই
বাইবেব দিকে নজর বাগ -

(ভোজালি বেব কবলে)

অতুল। ছেড়ে দে—আঃ, একবার ছাড়া পাইনি—একবার—একবার।
পাইক-সদ্যাব। কসে ধবিস্—

(ভোজালি মাঝে-মাঝে ঠিক নে-সময়ে ভাবতী ও কলাগী প্রবেশ হয়)

ভাবতী। দাঁড়াও! এসবের মানসিক ?

পাইক-সদ্যাব। (সেলাম করে) বাবু হকুম।

ভাবতী। বাবু হকুম! সবে বাঙ

(পাঠকবাবু সব পেয়ে)

(কলাগী ছুট অতুল কাছ গে ও নতুন আঁচল দিয়ে নব বস্ত্রাভার বস্ত্র মুছিয়ে
দিবে পাগল)

কলাগী। বাবাবাবু। একি তবে ? ওবা ? কেন ভূমি ওখানে
গেলে কাঁকাবাব—কেন ভূমি...

বাবা। ইনি কোনাও কাঁকা ?

কলাগী। হ্যাঁ। ডান কিছুট আশ্রয় না। আপনাদের এই মতলব
এজের মত কাঁকা সম্পর্ক নেই, ভূমি আঙ সন্দেহাবেলা হঠাৎ আমায়
দেখতে এসেছিলেন। ছেড়ে দিন। আপনাবা এ বহুতে দিন -

(শিবনাথ প্রকাশ কবল ও অতুলকে সস্বস্তায় দেখে চমকিত হয়ে পড়ে)

শিবনাথ। কে ? অতুল ?

অতুল। দাদা।

(শিবনাথ ছুট গিয়ে বাধন খুলে দিল)

শিবনাথ। হুটকি করে এদের মতলব এসে পড়ল অতুল ? আমি যে—
অতুল। আমিও কি ছাই জ্ঞানভান—ভূমি আঙ এব মধ্যে। এসেছিলাম

কল্যাণকে দেখতে, ওই বটাকন ছোলেও সঙ্গে কল্যাণের বিষে দিয়েছি

ନାନୀ - କଲ୍ୟାଣୀ, କଲ୍ୟାଣୀ - ତାମାବ ମେଷ

শিবনাথ । অতুল ! এহ—এহ আশা

অতুল । হ্যাঁ দাদা, তো-নি মে-স

বলাগী। কানানাত। (শিবনাথ দিক ৩।কালে)

ଅତୁଳ । ଘର ନା, ଯା ଘର ବାବା ଓଠି ଘୋର ଗୀତ ଆସାବ
ଆଜିଘେଏ ନାହିଁ--

শিবনাথ । ২১ ।

(ବଜାଗୌଡ଼େ ବୁଦ୍ଧ ଶାସ୍ତ୍ର ସମ୍ପଦ)

ଅହମ୍ମଦ । ତୁମ୍ଭାନ୍ତ ଜିନିଷ ତୁମ୍ଭି ସିବିସେ ନାମ ଦାଦା । ଏବଂ ଆମ୍ଭାବ ଛଟି -

अ) प्रतिनिधि (सूक्ष्म) जल निकासी के प्रतिनिधि को।

কল্যাণ হ'ল মোট বইটি * ১ অর্থাৎ মোটের কদম্ব কোথাও যেন
পড়ানো।

ଶିଳ୍ପୀମାନେ । ଏହାବି ଚାଲିଆଇ ଗଢ଼ା କଲେ ଏହି ଗାନ୍ଧି ଜାତି ସ୍ଥାନ କରବୋ ।

অতী। খুন কবং কি ন বাদি ন না এ দাশ। ভাবভাব দিক
নাগিন। যু = চোখটি মুখ মায়া বোধ। ভাষ্যস্ বোধি
ন ন নে ন স পঢ়লা। একে এক শাস্ত্র জল বাওহাও দেতি -
এবং। তাঁ। য়। ন। প। আ। ঙ। হ। ল। এ। ন। দিচ্ছি।

(ଭୀଷଣୀ ଜୀବୀ ସ୍ଥାନରେ ଖୋଦ)

(ବଡ଼ ଏବଂ ଛୋଟ କନାଏସ । ମଝି ମୁନିମ ନ ଶାଗାର ପ୍ରାବେଶ)

বড়। (শিবনাথ'ক দেখিয়া) ওহ, ওহ—ওহই হ'ল আসল আসামা—

অতুল। না, না, আসামী নয়, আসামী নয়। আপনাদেয়গাই। কন্যাণিব
বাবা—মানে আমার দাদা আমাব বড় ভাই।

(ভাবতী জব নিয়ে এসে অতুলাকে দিল)

বটক । অ্যা । সে কি কথা ?

শিবনাথ । হ্যা, বন্দন বেয়াইমশাই । শেষ পর্য্যন্ত আপনাব কাছেই
আমাকে হাব মানতে হ'লো ।

বটুক । এটা কি রকম হ'লো ?

অতুল । বেয়াই-মশাই, জোয়াব-ভাঁটা শুধু গলায় খেলেনা—মাহুষের
জীবনেও খেলে—এও তাই ।

“কল্যাণী ! কল্যাণী !”

(ডাকতে ডাকতে প্রবেশ ববল পবেশ)

পরেণ । এই যে বাবা ! কল্যাণী—

অতুল । কল্যাণী তাব বাপের কাছে ডাকার, তাব বাপের কাছে !

পরেণ । বাবা !

বটুক । পবেশ, বেয়াইমশাইকে প্রণাম কব—উনিই তোমাব স্বপ্ন ।

আমাদেব জন্মিদাব ।

(পবেশ ও কল্যাণী শিবনাথকে প্রণাম ববল)

শিবনাথ । ওবে আগে তোরা ওই অতুলকে—তোদের কাকাবাবুকে
প্রণাম কব । চেয়ে নে ওব আশীর্বাদ ! আমার মত হত ভাগা তাইএর
জন্মে ও আজ জীবন দিতে বসিছিল । ও লেগাপড়া জানে না—
ও মূর্খ ! কিছ মাহুষেব মত মাহুষ—তাইএর মত তাই । এমনি
তাই আর এমনি মাহুষ যেন -তে ভগবান, আমাদেব এই বাংলাদেশেব
ঘবে ঘরে ঈশ্বায ! আব আমি কিছ চাহ না ভগবান, আমাব
গনস্ফামনা তুমি পূর্ণ করো !

শিবনাথ হাত দুটি কপালে ঠেকালে ।

পবেশ ও কল্যাণী অতুলকে প্রণাম করল ।

অতুলের চোখ দিয়ে অশ্রু পড়িয়ে এল ।

যবনিকা

